
  


  
    
  


  
    La casa-palacio de los Santelmo era como una maldición para el pueblo de Vitorel, que no perdonaba. Los niños no jugaban en aquella plaza, y si lo hacían, alguien los alejaba de allí, señalando con desprecio el palacio de grises muros tras los cuales se había ocultado el pecado. Olga comprendía ahora todo aquello, la actitud de su padre, taciturno, hosco, la frivolidad de su madre que se moría poco a poco en el antiguo palacio, su huida un día cualquiera olvidando deberes, esposo e hija. Pero…, una vez más se preguntaba, ¿tenía ella la culpa de que su madre deseara vivir bajo nuevos horizontes?
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I


  Vitorel es un pueblo, cuya situación no vamos a describir porque sería perder el tiempo, el cual nos es preciso en este instante. Referiremos algo de lo mucho que sucedió allí. Como en todos los pueblos españoles, existen los prejuicios sociales. Olga Santelmo de la Cruz nació allí, se educó junto a sus convecinos hasta los diez años, los cuales fueron felices, sin pesares, como los diez años de todas las muchachas que tienen madre y padre, criados, dinero y una casona legendaria, alzada en la plaza Mayor de Vitorel.


  Pero a los diez años, Olga intuyó que algo sucedía en su hogar. Aun hoy, después de tanto tiempo, no supo precisar lo que era ello, mas las consecuencias eran harto elocuentes.


  Un día, al levantarse y bajar al comedor, vio vacío el sillón de su madre y preguntó por ella. El padre encogió los hombros y algunos años después murió sin responder a la muda pregunta de su hija. Pero Olga notó que las compañeras de colegio la miraban con curiosidad primero y con desdén después. Algo que ella no comprendía sucedía a su alrededor y aquel algo iba, poco a poco, separándola de sus amigas. Creció reconcentrada en sí misma, mirando al padre que se consumía sin proferir una queja, y cuando Ernesto Santelmo dijo a su hija que pensaba enviarla a un pensionado inglés, Olga admitió de buen grado la noticia. Después de todo, mejor era vivir entre gente extraña durante un lapso de tiempo más o menos largo, que junto a sus vecinos desdeñosos. Y Olga fue enviada al rico y elegante pensionado donde ignoraban que su madre… ¿Pero qué había hecho su madre?


  Un día cualquiera le dieron la noticia de la muerte de su padre. Olga lloró silenciosamente y se vistió de luto. El viejo administrador, bajo cuya custodia quedaba la joven, acudía a visitarla dos veces al año, pero Olga nunca le pidió que la llevara a la gran casona de la cual guardaba un penoso recuerdo.


  Pero un día, Olga Santelmo cumplió los dieciocho años y el viejo administrador fue a buscarla. La vida empezaba para ella en aquel instante. No se hacía muchas ilusiones. Tenía dinero, una casa-palacio demasiado grande para su juventud moderna, unos criados adictos, un tutor anciano y, por encima de todo, un pueblo hostil en el cual no fue feliz. Olga guardaba de aquellos diez años de su vida un recuerdo grato, alentador, y recordaba los restantes como si se hundiera en una laguna sin fondo. A los dieciocho años, las cosas se comprenden mejor, no del todo bien, pero sí mejor que a los diez, y se dio cuenta de que una mancha pesaba sobre sí. ¿Acaso tenía ella la culpa de los errores de sus padres? En modo alguno, mas no por ello pensaba arrastrarse a los pies de quienes durante diez años fueron sus mejores amigos. Recordaba a Sara Sanson, que tenía su edad. Era hija del médico del pueblo. A Lolita Muñiz, con la cual jugaba en el parque de su finca. A Encarnita Lepanto… Todas, quizá empujadas por sus padres, volvieron la espalda a la niña de los Santelmo. Tal vez ahora, que los años habían transcurrido, las cosas fueran de diferente modo; pero Olga se equivocaba una vez más.


  La casa-palacio de los Santelmo era como una maldición para el pueblo de Vitorel, que no perdonaba. Los niños no jugaban en aquella plaza, y si lo hacían, alguien los alejaba de allí, señalando con desprecio el palacio de grises muros tras los cuales se había ocultado el pecado. Olga comprendía ahora todo aquello, la actitud de su padre, taciturno, hosco, la frivolidad de su madre que se moría poco a poco en el antiguo palacio, su huida un día cualquiera olvidando deberes, esposo e hija. Pero…, una vez más se preguntaba, ¿tenía ella la culpa de que su madre deseara vivir bajo nuevos horizontes?


  Regresó a Vitorel con una leve esperanza en el corazón. Quizá el pueblo se olvidara de todo. Habían transcurrido muchos años…


  Aquella esperanza se desvaneció enseguida. Tras su balcón veía pasar a las gentes que miraban con odio la casa grande de grises muros. En la calle la contemplaban como si talmente fuera un engendro del mal, en la iglesia se apartaban de ella, la aislaban; en cuanto a frecuentar los lugares públicos, Olga no lo intentó siquiera.


  Y roída por la desesperación, una semana después de haber arribado a Vitorel, se encerró en el despacho con el anciano tutor, cuyos ojos se clavaron interrogantes en la joven decidida que, pese a su altivez, en aquel instante parecía presa de una angustia indescriptible.


  —Miguel, necesito que me digas algunas cosas.


  —Siéntate, querida.


  Olga se apoyó en el brazo de un sofá. El despacho ofrecía una grata penumbra. Por las persianas semicerradas entraban los rayos de un sol invernal que pronto se ocultaría tras la montaña. La espiral de humo de cigarrillo que fumaba la joven, formaba aritos perfumados que se alejaban por aquellas rendijas, confundiéndose con el sol.


  —Es referente a mi madre.


  Miguel Aguado atusó el bigote casi blanco y alzó una ceja. En verdad no le satisfacía en modo alguno aquel deseo de saber. Iban transcurridos muchos años y prefería ignorar ciertas cosas desagradables.


  —¿Por qué quieres saber? Yo no podría decirte gran cosa —apuntó blandamente—. Ha sido un tremendo error, pero ni tu padre ni yo fuimos capaces de evitarlo…


  —Pero yo no soy culpable de que ellos cometieran esos errores y Vitorel me culpa de ello.


  —¡Vitorel! —rio suavemente—. Hija mía, los pueblos pequeños son como pecados grandes, ¿no lo sabías? Quizá algún día reconozcan que fueron injustos contigo, pero entre tanto, vive al margen de tu propio pueblo, de sus vecinos chismosos, de sus curiosidades. Eres una mujer hermosa, posees dinero, quizá más dinero que Vitorel entero con sus comadres, sus prejuicios, sus médicos malos, sus caciques y sus farmacias llenas de aspirinas. Eres una mujer libre, eres joven y bonita y sobre todo tienes dinero, mucho dinero. Durante estos años he procurado adquirir para ti terrenos magníficos. Casas donde viven aquellos que te desprecian. Puedo decir —añadió con voz apenas perceptible—, que no dejé de aprovechar ninguna debilidad de tus enemigos. Tengo incluso recibos de hipotecas de los Muñiz, de los Lepanto… Puedes hundirlos cuando lo desees.


  Olga aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce y agitó la mano con desdén.


  —No me interesa una venganza vil. Quiero saber qué hizo mamá cuando yo tenía diez años.


  Miguel Aguado encogió los hombros.


  —Marta de la Cruz era como un pajarito libre. Extremadamente bonita, joven, quizá veinte años menos que tu padre… No lo sé a ciencia cierta. Esta casa, este pueblo, estas gentes incultas… —pasó una mano por la frente—. Se ahogaba aquí y un día se fue.


  —¿Con el consentimiento de mi padre?


  —Nunca hablé de ello con el señor Santelmo. Nunca volvimos a recordar a Marta. Ella se fue, es lo único que puedo decirte. Y quiero añadir que ignoro lo que fue de ella. Han pasado muchos años desde entonces.


  —¿Ha muerto?


  —Lo ignoro, Olga.


  —Tendrás que averiguarlo.


  El anciano se puso en pie muy despacio. Su rostro arrugado parecía contraído en aquel instante.


  —Olga, considero que no tienes derecho a revolver recuerdos que están mejor muertos. Después de tantos años apestarían.


  La joven se dirigió a la puerta y en el umbral se detuvo, miró a su tutor y le sonrió brevemente:


  —Soportaré el hedor, Miguel. Quiero saber lo que ha sido de mi madre. Tengo… verdadera curiosidad.

* * *

Ricardo Infante e Ignacio Zúñiga tomaban sendos cafés tras la cristalera del casino. El primero —rubio, alto, delgado, de ojos azules—, fumaba una pipa cargada hasta los bordes; el otro —de estatura mediana, moreno y ojos oscuros—, se complacía en contemplar las espirales que fluían del cigarrillo rubio. Médico titular de Vitorel era Ignacio e ingeniero el otro. Se conocían de haber convivido juntos en Madrid y, al hallarse de nuevo en aquel pueblo excesivamente pequeño para sus ambiciones, se conformaban mirando tras la cristalera como si ello fuera un consuelo para sus arrebatos de mal humor.


  —El día que me destinaron aquí —dijo Ricardo en aquel instante—, debió darme un ataque.


  —Pronto terminan las obras y podrás volar —apuntó Ignacio—, pero yo… Diantre, no es ningún consuelo pensar que he de quedarme aquí el resto de mi vida.


  —Porque quieres.


  —Diablo, ¿solo porque quiero? No, porque me obligan las circunstancias.


  Ricardo se repantigó en la silla y miró a lo alto con expresión filosófica.


  —Aún recuerdo cuando hacíamos planes para el futuro. Tú —rio—, siempre decías que te casarías con una rica heredera, montarías una clínica impresionante, serías médico de ricos y te harías millonario —volvió a reír con sarcasmo—. No has conseguido nada de eso. ¿Por qué?


  —Porque no encontré una rica heredera de mi gusto. Cuando se es un chico sin experiencia en la vida, se piensan y se dicen muchas cosas. Pero la realidad es diferente.


  —Yo pensaba poner un negocio… Bueno, ¿damos una vuelta por ahí, amigo?


  —Sé Vitorel de memoria.


  —¿Y sus mujeres?


  —Aquí no hay ricas herederas. Ni mujeres guapas.


  Pagaron y salieron del casino. Cogidos del brazo se lanzaron a la calle. Había lloviznado y hacía frío. Las calles aparecían húmedas. Los balcones de las casas estaban herméticamente cerrados.


  Subiendo el cuello del gabán. Ignacio comentó:


  —En verano es un pueblo divertido, pero en invierno se muere uno de aburrimiento. Has tenido suerte de que la Compañía te enviara aquí precisamente cuando el salto de agua termina. ¿Dónde estarás en agosto?


  —¡Qué sé yo! Quizá en un pueblo más inferior. ¿Sabes lo que te digo? No le tomo gusto a la vida. Siempre de un lado a otro mangoneado por superiores.


  —¿Tampoco tú has encontrado a la rica heredera?


  Ricardo rio con aquella su risa entre cínica y sarcástica.


  —No se dan fácilmente. Yo soy un simple ingeniero sin capital… Las mujeres, hoy día, saben bien lo que se hacen. Oye…, párate un momento. ¿Quién es esa joven?


  Ignacio se detuvo en seco y levantó un poco el ala del sombrero. Ambos, muy quietos, miraban a Olga Santelmo que salía de su hermosa casona y subía al auto negro, de línea aerodinámica, que esperaba junto al portalón de caoba.


  —Bonita mujer —observó Ricardo, desde sus treinta y dos años, analíticos y experimentados—. Francamente bonita.


  —Y rica heredera —apuntó Ignacio.


  Olga, sentada ante el volante, ponía el auto en marcha y se perdía, indiferente, calle abajo sin prestar la menor atención a los dos mirones.


  —¿Rica heredera? ¿No has dicho que aquí no las había?


  Ignacio echó a andar de nuevo. Con el pitillo ladeado en la comisura izquierda dijo casi sin abrir los labios:


  —Esa es tabú para todos, Rick.


  —Cuéntame. Las viejas historias me gustan.


  —Es una historia vieja y siempre nueva, te lo advierto. Una niña mimada que crece junto a sus padres, una madre que huye del hogar y se dedica al teatro y un pueblo que desprecia a la hija de la mujer, de aquella madre que se ahogaba en Vitorel. Olga Santelmo, que así se llama la bonita muchacha, regresó del colegio inglés hace unas semanas… Vitorel no la admite.


  —¡Interesantísimo! ¿Y dices que tiene dinero?


  —Mucho.


  —¿Y no te interesa?


  Ignacio lo contempló, extrañado.


  —Por nada del mundo me enfrentaría con Vitorel. Ten en cuenta que soy una de las primeras autoridades del pueblo y este no me perdonaría…


  Ricardo rio tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.


  —Eres idiota —apuntó burlón—. Esa muchacha necesita un hombre que pise Vitorel. Con tanto dinero nadie se atrevería a humillar a tu mujer.


  —Lo posee en abundancia y la humillan. No, prefiero vivir así a cargar todo el resto de mi vida con un estigma semejante.


II


  –¿Sabes algo, Miguel?


  —Nada.


  —Entonces dime dónde estuvo mi madre por última vez e iré allá.


  Miguel, que fumaba su cigarro mañanero, levantó vivamente la cabeza y contempló a la joven con enojo.


  —Te he dicho que no sé nada de ella. No lo supe nunca —mintió—. Ni tu padre ni yo, ni nadie.


  —¿Tan difícil es encontrar a una mujer?


  —Cuando la mujer no desea ser hallada, desde luego que sí.


  Olga giró sobre sus talones y se dirigió al jardín. Era alta y delgada con las formas bien definidas. Tenía dieciocho años y unos ojos deliciosamente azules, vivaces, ardientes. Se notaba en ella un temperamento decidido y enérgico, reflexivo.


  Vestía aquella mañana una falda de franela y una chaqueta de lana. En torno al cuello, un pañuelo finísimo que le daba una gracia femenina indescriptible. De pie en la terraza fumó lentamente expeliendo el humo con la misma lentitud.


  Sonrió apenas y dos hoyuelos se formaron en las mejillas. Allí, sentado en un banco de la plaza estaba el hombre de todas las mañanas. De ello hacía exactamente quince días: Era alto, rubio y vestía con soltura un traje oscuro de corte irreprochable.


  Olga lo contempló de nuevo y volvió a sonreír. No se explicaba qué podía buscar allí. Sin duda, descansaba. Regresó al saloncito y preguntó a Miguel:


  —¿Conoces a ese hombre que se sienta en la plaza todas las mañanas?


  —Sí.


  —¡Ah, le conoces!


  —Poco, pero lo bastante para decirte de quién se trata.


  —Pues dilo. Es curiosa su actitud.


  —Se llama Ricardo Infante, y es ingeniero encargado de las obras que se efectúan en la colina. No hace mucho que llegó a Vitorel.


  —¿Y qué hace ahí sentado?


  Miguel se atusó el bigote e hizo un gesto ambiguo.


  —¡Qué sé yo! Es un maniático.


  Y volvió a enfrascarse en la lectura del periódico.


  Aquella tarde, Olga sintió que en la casona se ahogaba y decidió salir a pie. Si se encontraba con gente conocida haría la vista larga. Después de todo, no iba a permanecer cerrada en su casa solo por dar gusto a los habitantes de Vitorel.


  Vestía un abrigo oscuro, calzaba altos zapatos y se tocaba la cabeza con un sombrerito de lana negra. Al abordar la plaza no vio al ingeniero. Indiferente, se lanzó plaza adelante sin mirar a parte alguna. Esbelta y elegante, muy diferente a todos los habitantes del pueblo, Olga tenía el aire inconfundible de la capital. Era una muchacha de una distinción innata y sus ropas delataban al gran modisto.


  Al cruzar ante el casino tuvo un pequeño sobresalto. En la cristalera había varios rostros curiosos que la miraban con desdén. Al pasar ella, sé echaron a reír y Olga sintió la humillación en lo más hondo de su ser, si bien nada dijo ni hizo, qué lo demostrara. Caminaba con la cabeza erguida, y al llegar a la altura de la puerta principal del casino, unos hombres la miraron con insolencia y uno de ellos dijo unas frases hirientes que hicieron a Olga más daño que las anteriores carcajadas. Y fue en aquel instante cuando la alta figura de Ricardo Infante se destacó en medio de la calle y avanzó resuelto hacia ella.


  —Hola.


  Olga lo miró un instante.


  —Hola —repuso.


  —¿Puedo acompañarla?


  La joven lo analizó, se echó a reír y asintió con la cabeza.


  Los hombres, en la puerta principal del casino, se miraron unos a otros y tras la cristalera hubo el consiguiente murmullo.


  Olga y Ricardo caminaban uno al lado del otro, silenciosos, sin mirarse. Ella parecía una niña al lado del hombre cuyas arruguitas se formaban en torno a los ojos al sonreír. Sin duda era un hombre de experiencia, de vuelta de todas partes. Pero Olga no era ninguna ingenua, pese a sus pocos años. Olga sabía mucho del mundo, aunque no hubiera practicado aquella sabiduría. La vida había sido cruel con ella y la joven tuvo tiempo de analizarla y no guardaba gratos recuerdos.


  —Se llama usted Olga —dijo él de pronto.


  —Y usted Ricardo.


  —Me satisface que sepa mi nombre.


  —Poco es.


  —Es algo.


  —Sí, algo sí —y rio con aquella su risa deliciosa •de niña bonita y joven.


  —¿No la quieren?


  —¿Quién?


  —Ellos.


  —¡Bah!


  —La invito al cine.


  —Gracias, pero volvía a casa.


  —La invito de todo corazón. No por complacerla. Soy lo bastante egoísta para desear tenerla a mi lado unas horas.


  —Gracias, repito. Es usted muy amable.


  —¿Acepta?


  —Otro día.


  —Entonces ya llamaré mañana. ¿Le parece?


  —Tiene usted que vivir en Vitorel una temporada —apuntó maliciosa—. Será terrible para usted enfrentarse con el pueblo. Déjeme seguir al margen de todo eso…


  —Me gustan las situaciones difíciles, aunque esta no lo será. Me río de Vitorel y de sus prejuicios estúpidos.


  «Pero no de tus millones», pensó al mismo tiempo.


  Y la miraba: era francamente bonita, si bien la belleza física de las mujeres ya no asustaba a Ricardo Infante. Era un hombre corrido, había vivido lo suyo, no guardaba un recuerdo especial de mujer alguna y había tenido muchas en su vida.


  Hubo un silencio. De súbito, se inclinó hacia ella y preguntó de nuevo:


  —¿Permite que la llame mañana por teléfono?


  Olga Santelmo lo miró de frente. Lo analizó brevemente. No le agradó su forma de mirar. Era un hombre mayor, arrogante, casi hermoso…, pero esto no era bastante para deslumbrar a una muchacha como Olga.


  —Se lo permito.


  Y supo que aunque fuera al cine con él, nunca se prendaría de aquel hombre, cuya mirada penetrante no consideró sincera.

* * *

No fue al cine con Ricardo Infante una sola tarde, fue muchas, y se les vio juntos en todas partes. Los vecinos de Vitorel, que estimaban a Ricardo, dejaron de apreciarlo casi inmediatamente, y hasta Ignacio Zúñiga le esquivaba, temiendo la ira de aquellas gentes de las cuales vivía. Pero a Ricardo le tenía sin cuidado la reacción pueblerina. Él necesitaba una mujer rica y ninguna mejor que aquella sin parientes y amigos, cuya conquista le parecía fácil. Olga se dejaba llevar. Si se sentía o no a gusto junto al ingeniero nadie lo sabía con exactitud, ni siquiera Miguel Aguado que creía conocerla lo bastante.


  Aquella tarde, Olga salió al jardín enfundada en pantalones negros y una chaqueta de punto roja abotonada hasta el cuello. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo lentamente, como si ello le causara placer. Si gentil era, más lo parecía metida dentro de aquellas ropas. Rafael Rol, el chófer, se la quedó mirando con sus ojos penetrantes, de mirar hondo. Ella lo saludó con un gesto y se perdió avenida abajo dando pataditas a las piedras que encontraba a su paso. Rafael, que limpiaba el auto, volvió a su faena, pero por debajo del brazo aún miraba a la joven. Y cuando aquella noche Rafael fue a ver a su novia, una pizpireta joven de grandes ojos negros y cuerpo de sirena, ella lo encontró distraído.


  —¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?


  Rafael encogió los hombros, gesto en él característico cuando no deseaba responder. Era un hombre fuerte, de ancha contextura, ojos pardos de mirada penetrante, cejas hirsutas y boca grande, de labios bien perfilados un poco caídos hacia abajo. Trabajaba en casa de los Santelmo desde hacía pocos años y nadie sabía de dónde había venido ni si pensaba marchar. Se hizo novio de la hija de una lavandera del barrio alto, como pudo cortejar a otra chica cualquiera. Pasaba allí unas horas casi sin pronunciar palabra y se iba cuando le daba la gana, siempre sin excusarse.


  Aquella noche estuvo más taciturno si cabe y, al marchar, María lo acompañó hasta la puerta y allí le dijo:


  —Cuando nos casemos no trabajarás en casa de esa pécora.


  Rafael la contempló distraído. Nunca pensó casarse con María. A decir verdad, no tenía intención de casarse con nadie, pero no lo dijo. Encogió los hombros y sonrió entre dientes.


  —Ahora anda con ese figurín llamado Ricardo Infante. Imagina que se va a casar con ella.


  —No creo yo que ella se case con él —apuntó Rafael con agudo acento—. Es demasiado…


  —¿También tú?


  —Hasta mañana, María.


  Caminó con la cabeza alta por las calles pedregosas, sintiendo el cierzo en la cara. Vestía un pantalón de lana oscura y una chaqueta clara y hundía las manos en los bolsillos, con furia.


  Al entrar en el parque vio la sombra femenina y quiso torcer hacia la puerta de servicio, pero la voz armoniosa lo llamó:


  —Rafael.


  El muchacho, que tendría veintiocho años aproximadamente, avanzó hacia la terraza y se quedó quieto a prudente distancia, mirándola. Olga sintió algo raro dentro de sí, bajo aquellos ojos demasiado claros en el rostro moreno.


  —Dígame, señorita.


  —Te he buscado hace un rato y no estabas.


  —Como nunca me necesita a estas horas…


  —Ya. Puedes retirarte, Rafael.


  —Si la señorita me necesita…


  Ella agitó la mano en el aire. Era una mano delgada y pequeña, en uno de cuyos dedos brillaba una piedra cegadora.


  —Mañana quizá. Hoy no. Puedes descansar tranquilo.


  —Buenas noches, señorita.


  Iba a dar la vuelta cuando ella añadió:


  —Dentro de unos días nos trasladaremos a Madrid, Rafael.


  El chófer sintió que casi era feliz. ¿Se alejaba Olga Santelmo de aquel maldito pueblo? ¿Se iba a Madrid? Era lo que debió hacer desde un principio.


  —Iremos tú y yo solos —dijo ella con voz apagada—. Y espero que me ayudes en una misión que he de cumplir… Creo que una semana nos será suficiente.


  —Estoy a su disposición, señorita Olga.


  —Gracias, Rafael.


  —Buenas noches, señorita Olga.


  Pero ella volvió a detenerle:


  —Dime, Rafael, ¿hace mucho tiempo que estás en mi casa?


  —Dos años.


  —Eres joven, fuerte y pareces inteligente… ¿Por qué te limitas a este horizonte tan poco en consonancia con tu persona?


  Rafael clavó en ella la mirada y encogió los hombros.


  —Me gustaría saber en qué has servido antes.


  —En muchas cosas —dijo, tras un titubeo—. Fui camarero en un café elegante de Madrid. Luego trabajé en una oficina. Más tarde… en un teatro.


  Olga parpadeó.


  —¿En un teatro? ¿Y qué hacías allí?


  Rafael esquivó la mirada. La clavó en la negrura de la noche, huyendo de aquella silueta demasiado joven, demasiado bonita…


  —A decir verdad, no lo sé muy bien. Hice de todo. Un día me cansé y vine aquí…


  Olga lo analizaba detenidamente a través de la oscuridad y, turbada, huyó de la mirada del hombre que sostenía el examen con valentía.


  —Puedes retirarte, Rafael.


  El chófer dio la vuelta y lentamente se dirigió a su pabellón, alzado al otro extremo del jardín. Olga quedó en la terraza, fumando un nuevo cigarrillo. Pensaba en su madre, en su padre muerto, en Miguel Aguado que no aprobaba su viaje a Madrid, pero de cuya negativa pensaba ella burlarse. Y pensaba también en Ricardo Infante, aquel hombre corrido que, pese a su experiencia, no sabía enamorarla. Sonrió irónica. Y alzando los ojos al cielo, murmuró:


  —Hay hombres que nacen, crecen y mueren enigmáticos, quizá uno de ellos sea Rafael, el vulgar chófer. Y hay otros, como Ricardo Infante, que son cual un libro abierto.

* * *

Ricardo la llamó por teléfono bien de mañana.


  —Te espero para tomar el aperitivo, Olga.


  —Lo siento, Ricardo. Pienso realizar un corto viaje y tengo algo que hacer.


  —¿Un viaje? ¿Por muchos días?


  —Una o dos semanas.


  —Déjalo para más adelante, Olga —suplicó el hombre, al otro lado del hilo—. Yo termino mi trabajo aquí dentro de cinco días y me iré a Madrid.


  —Precisamente es a Madrid adonde voy yo.


  —Magnífico. Pues iremos juntos dentro de tres días, todo lo más cinco. ¿Qué te parece?


  —Me iré mañana a primera hora, Ricardo. Lo siento.


  Ricardo aún intentó suplicar y Olga, sonriendo colgó el receptor. Después pulsó un timbre y apareció una doncella.


  —Busque a Rafael y dígale que le espero aquí.


  Sentóse tras la gran mesa que un día ocupó su padre. Tenía muchos papeles sobre el tablero y los miraba distraída. Rafael, vestido con un pantalón de dril algo manchado de grasa y aprisionado el fuerte busto en un jersey de lana, se presentó en la puerta.


  —Entra y cierra —pidió la joven.


  Rafael así lo hizo.


  —Siéntate. Ayer noche me hablaste de un teatro, has dicho que trabajaste en él. La gente de teatro se conocen unos a otros con facilidad.


  —No siempre.


  —Rafael, tú debes saber lo que ha sucedido en esta casa hace muchos años, ¿no es cierto? Vitorel no es bueno, se comenta mucho. Si hace dos años que trabajas en mi casa, te lo habrán contado. Fuma —añadió sin transición, segura de sí misma—. Quiero hablar contigo de ese asunto y temo que te canses.


  —Me será grato responder. Pero no creo que le sea muy útil —encendió un cigarrillo y fumó.


  El sol entraba por el ventanal entreabierto. Iluminaba los cabellos negros de la joven y sus ojos azules parecían más grandes en medio de la cara de óvalo perfecto.


  —Tú sabes, ¿verdad?


  —En concreto nadie sabe mucho de eso.


  —Yo, menos que nadie. Necesito saber si mi madre ha muerto.


  Rafael no parpadeó.


  —¿Me has entendido? Quiero encontrar a mi madre, he de verla y suplicarle que venga de nuevo a casa.


  Ahora, Rafael la contempló como si ella fuera un objeto raro.


  —No sé los motivos que habría tenido Marta de la Cruz para huir de su hogar, pero cualesquiera que fueran yo debo saberlos y solo ella puede decírmelos.


  Rafael seguía mirándola.


  —No sé por qué te cuento todo esto —apuntó la joven, apretando los labios—. Casi puedo jurar que mamá se dedicó al teatro durante un tiempo indefinible. Sé que vive, me lo dice el corazón. Y tengo derecho a saber dónde y cómo vive.


  —No creo que sea fácil —apuntó él, con velada voz.


  —Con ese objeto nos iremos mañana los dos a Madrid, a primera hora. Supongo que no tendrás inconveniente en acompañarme y ayudarme a conseguir mi objeto.


  —Le ayudaré.


  Se puso en pie.


  —Aún no he terminado, Rafael. Tengo algo más que decirte. Miguel Aguado se retira a sus posesiones de Andalucía. Dice, y lo apruebo, que tengo edad y energía suficiente para valerme sola —sonrió sarcástica—. Quizá tenga razón o quizá no, pero no importa. Él se quiere marchar y yo le dejo ir. Deseo que ocupe su lugar.


  Rafael se sentó de golpe y sus cejas alzadas parecían dos arcos interrogativos.


  —¿Yo? ¿Por qué supone usted que estoy capacitado para ello? Sus bienes son muchos, no tengo estudios… Sería difícil para mí… Lamento, señorita Santelmo…


  Olga, con semblante impenetrable, levantó unos papeles y los mostró.


  —Es usted abogado —dejando de tutearlo ahora—. El por qué de que lo oculte no me interesa.


  Rafael se puso en pie con lentitud. Sus labios apretados parecían una raya.


  —Señorita…


  —Le ofrezco la administración de mis bienes. Le ruego que acepte. No pienso hacerle pregunta alguna. Está usted en mi casa desempeñando un puesto que no le pertenece y otra cualquiera, en mi lugar, le pediría explicaciones. Yo no pienso hacerlo.


  —Sería inútil.


  Se miraron fijamente y ella curvó los labios en una sonrisa.


  —Quizá no lo fuera, pero dejémoslo así. Desde este instante le nombro mi administrador. ¿Acepta usted?


  —Debo confesar que estoy asombrado.


  —Pues no merece la pena. Pero dígame, ¿de qué se asombra?


  —De usted.


  —Aprendí desde muy niña a valerme por mi misma, tenga usted en cuenta que no tuve infancia. Espero su respuesta dentro de una hora. Buenos días, señor Rol.


  Se puso en pie y lo acompañó hasta la puerta. Rafael aún la miraba, si bien salió sin decir nada.


  Pero una hora después, Olga tenía la respuesta, y Miguel Aguado la contemplaba entre divertido y burlón.


  —¿Todo lo consigues así, pequeña fierecilla?


  —No te burles. Ayer noche, al encontrarse conmigo en la terraza, cayó su cartera y la recogí. Por eso me enteré. No hubo truco ni averiguaciones. ¿Sabes tú, mi querido amigo, por qué ese hombre representa un papel que no le corresponde?


  —Lo ignoro.


  —No importa. El caso es que aceptó.


  Miguel agudizó la mirada.


  —¿Y por qué te interesa tanto conservarlo a tu lado?


  —No sé si es necesidad o curiosidad. Las dos cosas se parecen —encogió los horneros—. ¿De veras te marchas con tu familia?


  —Algún día volveré a verte.


  —No debieras dejarme así.


  —Ya no soy un niño, Olga. Los años me pesan, y temo morir un día cualquiera en cualquier esquina, lejos de mis sobrinos. Dime, querida, ¿qué hay entre tú y ese Ricardo Infante? Supongo que no será tanto tu agradecimiento, hasta el punto de entregarle tu vida.


  —¿Agradecimiento por qué?


  —Por haberte paseado ante las narices de Vitorel.


  Olga rio.


  —¡Qué vulgar eres en tus frases, mi querido viejo!. No, no es tanto mi agradecimiento.


  —¿Le… amas?


  Olga volvió a reír.


  —Mi querido amigo, si existe un hombre en este mundo a quien no podría amar nunca, ese hombre es Ricardo Infante.


  —Me alegro, querida. Tengo pésimos informes de él.


  Olga se volvió en redondo.


  —Te prohíbo que hagas averiguaciones que yo no te he pedido.


  —Curiosidad —rio el anciano con picara sonrisa.


III


  En el vestíbulo del gran hotel madrileño, algunos hombres se volvieron a mirar a la mujer joven que descendía lentamente por las alfombradas escalinatas. Sin duda se trataba de una chica distinguida y rica, a juzgar por sus ropas —abrigo de visón, casquete en la cabeza, altos zapatos de rica piel, bolso y guantes de primerísima calidad— y por su empaque de gran señora sin afectación.


  Los cabellos negros, cortos, levemente ondeados, asomaban bajo el gracioso casquete negro, enmarcando un rostro de óvalo perfecto, donde los ojos azules se velaban un poco bajo el peso de los párpados, y la boca de marcado dibujo parecía invitar al beso pasional. Era deliciosa en verdad y causó como otras muchas mañanas, la admiración de los que se reunían en el lujoso vestíbulo.


  Una figura masculina, que fumaba solitaria en un ángulo del vestíbulo avanzó hacia ella. Le estrechó la mano que Olga le tendía y ambos salieron a la calle. Lloviznaba, hacía frío. Rafael Rol se puso el sombrero y bajó hacia la acera, abriendo la portezuela del negro «Pegaso».


  —¿A dónde vamos hoy? —preguntó ella sentándose junto a él, que conducía.


  —Seguiremos nuestra peregrinación.


  —Llevamos una semana así, señor Rol…


  —Es difícil encontrar a una mujer cuando esta desea ocultarse.


  El auto rodó calle ahajo y Olga fumó en silencio, reflexiva. De súbito dijo:


  —Creo que voy a venir a vivir a Madrid. Es la primera vez en mi vida que deserto, pero no voy a pasarme el resto de la existencia dando cara a un pueblo hostil que me detesta. ¿Qué cree usted?


  —No sé qué decirle.


  Parecía más arrogante, bajo las ropas irreprochables. Olga lo miraba a hurtadillas, con creciente curiosidad. Era un tipo raro aquel Rafael. Primero fue chófer y era en realidad abogado, aunque sin pleitos. El por qué estaba en su casa desempeñando un puesto que no le pertenecía lo ignoraba, quizá no lo supieron nunca. Pero le agradaba tenerlo junto a sí. Nunca sabría decir la causa de que le agradara, mas de cualquier forma que fuera no podría prescindir de su compañía. Le llamó la atención siendo un simple chófer y ahora, que iba conociéndolo algo, le causaba cierta turbación, tal vez debida a su carácter seco, a su mirada siempre impasible, a su frase breve, a su seguridad en sí mismo.


  —Es usted mi consejero, Rol, como antes lo fue Miguel. ¿No puede orientarme?


  Rafael conducía sin alterarse en absoluto, pese al examen de que era objeto. Sin mirarla, apuntó lentamente:


  —Es usted lo bastante inteligente, señorita Santelmo, para que sin necesidad de que la oriente sepa hallar una solución acertada.


  Ella apretó los labios.


  —Vitorel, con todos sus habitantes, me desprecia —dijo pensativa—. Recuerdo mi vida hasta los diez años como algo francamente maravilloso. Yo era una niña como las demás —rio breve, sarcástica—. Usted habrá conocido a las señoritas de Vitorel. Todas, sin excepción, fueron mis amigas; pero un día mamá se fue…, ¿por qué se fue? No me lo explico. Papá era un hombre arrogante, rico, amable… Ella tenía un hogar encantador y una hija que era yo…


  —Hay cosas en la vida que no tienen explicación aparente, y sin embargo…


  —Siga.


  —¿Para qué? Su madre obró así quizá creyendo hacerle un bien.


  —¿La disculpa usted? —preguntó, retadora.


  Rafael parpadeó sin responder.


  —Quisiera saber por qué se fue, qué hizo una vez lejos de su hogar y si algún día, por simple misericordia, recordó lo que dejaba tras de sí.


  —Creía que la buscaba para ampararla.


  —No creo que mi madre necesite amparo. Una mujer como ella no se marcha de su hogar, si no está segura de su felicidad lejos de los suyos.


  Ahora fue ella la que lo contempló con fijeza.


  —¿Acaso sabe usted dónde está ella? ¿Qué buscaba usted en mi casa, Rol? ¿Por qué desempeñaba un cargo que no le pertenecía? A veces, creo observar que me detesta tanto o más que Vitorel.


  Rafael detuvo el auto en un barrio retirado ante un chalecito pequeño, pintado de blanco.


  —Este es nuestro objetivo de hoy. Aquí —dijo guardando las llaves del auto— vive una señora que perteneció al teatro. Es una dama respetable, cuyos asuntos administro desde hace algunos años… Fue mi primer cliente, el único, y le estoy muy agradecido.


  —No respondió usted a mis preguntas.


  Rafael le dio la mano y ella descendió.


  —No estoy obligado a responder. Tenga en cuenta que las preguntas están vedadas.


  —No sé nada suyo y usted, en cambio, lo sabe todo de mí.


  —No es fácil saberlo todo de usted —replicó, seco.


  Y salvando los seis escalones que le separaban de la puerta principal, pulsó un timbre. Olga subió lentamente. No era fácil la vida junto aquel hombre demasiado serio e intransigente.

* * *

Una doncella los condujo a través de un pequeño vestíbulo sencillamente decorado. Rafael pisaba fuerte como aquel que conoce el camino y no teme molestar. Entraron ambos en una linda salita, deliciosamente perfumada, y Olga respiró con amplitud.


  —¿Cree que esta exactriz puede darme razón de mi madre?


  —No lo sé.


  —No me explico entonces por qué me ha traído aquí.


  Rafael encendió un cigarrillo y fumó lentamente. Derecho en medio de la pieza, con una mano hundida en uno de los bolsillos del pantalón y la otra junto a la boca sosteniendo el cigarrillo, la contempló con detenimiento.


  —Deseo que observe a una exactriz. Una gran dama, señorita Santelmo, una mujer perfecta, honrada y hermosa qué ha vivido su vida sin mancharla. Tiene usted un pésimo concepto de las actrices. Vea por sí misma a mi buena amiga.


  —Es usted un insolente, señor Rol.


  —En modo alguno. Lamento que guarde un recuerdo ingrato de su madre y quiero que vea que no por ser artista, una mujer pierde su dignidad. ¿No oyó usted hablar nunca de Ana Gil? Hace años que se retiró del teatro y vive recluida en este chalet.


  En el umbral se recortó la figura de una mujer delgada, no muy alta, de cabellos completamente blancos. No era vieja, al contrario, parecía muy joven, pese a sus cabellos inmaculados. Su rostro ofrecía la frescura de la juventud y sus ojos, más bien apagados, denunciaban un temperamento reprimido.


  —¡Rafael! —exclamó avanzando hacia el joven.


  —Mi querida amiga. A mi paso por Madrid no pude dejar de visitarla. Es una hora poco indicada y espero me perdone.


  —Siempre eres bien recibido en mi casa, Rafael —dijo la dama con voz armoniosa—. Lamentaría muy de veras que pasaras por Madrid sin recordarme.


  Olga miraba y oía sin parpadear. Le resultaba agradable aquella mujer de teatro, de porte distinguido, admirablemente bien vestida y hermosa, pese a la sombra de tristeza que nimbaba su semblante.


  —Permítame que le presente a una amiga, Ana Gil, Olga Santelmo. Soy su administrador general…, y la acompaño en su viaje de placer…


  Olga y Ana se miraron. Ana, un poco más pálida ahora, contempló a la joven con rara expresión. Olga le sonrió apenas.


  Tras un embarazoso silencio, la dama murmuró:


  —Encantada de conocerla, señorita Santelmo.


  —Mucho gusto, señora Gil…


  Nerviosa, Ana les ofreció asiento. Se notaba en ella algo anormal. Rafael espiaba todos sus gestos y miradas y le sonreía alentador.


  Una doncella sirvió licores y los tres se enfrascaron en una larga charla, a veces interrumpida inesperadamente sin saber por qué ni de quién partía el mutismo.


  Se despidieron al fin, prometiendo volver otro día. Al pisar la calle, Oiga respiró fuerte y, sin decir nada, se sentó en el interior del auto.


  El «Pegaso» rodó calle abajo. Rafael encendió un cigarrillo y Olga, nerviosa, se lo quitó de la boca y automáticamente lo llevó a la suya. Rafael no parpadeó.


  —¿Por qué ha querido que la conociera? —preguntó ella de pronto, con rabia—. Es una dama agradable y lamento tener que reconocerlo así.


  —No es usted justa —apuntó él, encendiendo otro cigarro y fumando aprisa—. Ana Gil es una dama encantadora, y fue famosa en el teatro. Recorrió todo el mundo en pocos años y supo retirarse a tiempo, bajo el aplauso ensordecedor de sus admiradores. Y me pregunto por qué no mencionó usted a su madre…


  Olga pasó una mano por la frente.


  —No lo sé —confesó, aturdida—. Tuve la pregunta en la punta de la lengua varias veces y no pude… Quiero volver a ver a esa mujer algún otro día. ¿Hace mucho que la conoce usted?


  —Si lo desea, le refiero nuestro primer encuentro, que no es romántico precisamente.


  —Conmigo olvídese usted de las ironías. Creo que era usted más normal bajo su falsa profesión de chófer. Ahora me resulta usted casi un desconocido.


  —Discúlpeme, no soy irónico. Pero hay cosas que me causan risa y este deseo de encontrar a su madre para reprocharle su conducta es una de ellas.


  Olga lanzó el cigarrillo por la ventana y se volvió en redondo hacia él.


  —Señor Rol, nunca le he dicho que pensara en reprochar a mi madre su conducta.


  —Al principio casi la admiré —observó Rafael, mirando al frente y sin quitar las manos del volante—. Cuando me pidió que la acompañara a Madrid, creí que deseaba encontrar a Marta Cruz para abrazarla simplemente. Después me di cuenta de mi error. Y como yo admiro a las gentes de teatro…


  —Lo sé…


  —¿A dónde vamos ahora? —preguntó él, sin transición.


  —Al hotel.


  —¿No quiere que le refiera mi primer encuentro con Ana Gil?


  —No me interesa.


IV


  Paseaba el saloncito del hotel de un lado a otro. Nerviosa, excitada, fumaba un cigarrillo cuyas volutas expelía con irritación. Entró upa doncella y le preguntó si le servía el té. Dijo que no. Luego, al quedar sola, cerró el ventanal con ademán nervioso y volvió a sus paseos precipitados. De súbito, se detuvo y pulsó un timbre. La camarera entró con cara interrogante.


  —Por favor, diga al señor Rol que le espero aquí.


  Olga, después de dar la orden, se hundió en un sillón y cruzó las piernas. Fumaba nerviosamente agitando un pie. Vestía pantalones negros y un jersey blanco, por el cuello del cual asomaba una blusa negra. Calzaba chinelas que se agitaban en sus pies como, el agua en un vaso tembloroso.


  Tocaron en la puerta.


  —Pasen.


  Era Rafael. Ella lo miró, ceñuda. Era arrogante y bello aquel hombre demasiado moreno para tener unos ojos tan claros. Nunca salía de su habitual, ecuanimidad y a ella la exasperaba.


  —Entre y cierre.


  Rafael así lo hizo sin inmutarse en absoluto, si bien sus ojos miraban a la joven con cierto sarcasmo.


  —Siéntese ahí enfrente de mí y cuénteme ese primer encuentro.


  —Si ello calma sus nervios, ahora mismo.


  Olga apretó los puños, lo miró furiosa. Estaba infinitamente más bella bajo aquel furor un poco inexplicable. Rafael la contempló entre divertido y burlón. Era bonita, orgullosa, pero sabía claudicar como toda mujer inteligente. Y Olga Santelmo lo era mucho.


  —Bien, admito qué estoy nerviosa —dijo—. La vista de esa señora me desquició y lo peor de todo es que no sé por qué. Creo que nunca voy a perdonarle qué me haya llevado allí. Ah, y antes de que empiece a contar esa historia… quiero decirle algo. Una orden que ejecutará inmediatamente. Búsqueme un piso en Madrid, servidumbre, compre muebles y… todo lo necesario para vivir aquí. No pienso volver a Vitorel por ahora. Aquello que quede como está. Quiero caras nuevas en esta vivienda. Criados, muebles, alfombras, decorado…, todo diferente.


  —¿Piensa usted cambiar de administrador?


  —Por supuesto que no. Usted quedará junto a mí y vivirá a mi lado, aunque me amargue la comida todos los días.


  —Por lo visto le gusta tiranizar a sus amigos.


  Ella aguzó la mirada y dijo irónica:


  —A mis amigos los aprecio, pero usted es solo mi administrador.


  Rafael no se inmutó tampoco. Y Olga pensó que aquel hombre o no tenía dignidad o necesitaba mucho el puesto o, lo que era peor, era de piedra. Y se quedó con esto último porque era lo bastante justa para considerar a Rafael Rol como un hombre con dignidad extraordinaria, aunque no lo pareciera.


  —Perfectamente. ¿Empiezo con mi historia?


  —Termine de una vez. Aún quiero salir.


  —¿Debo acompañarla?


  —Por supuesto que no. Ocúpese de lo que le he dicho.


  —Mañana a primera hora, el piso estará dispuesto. Ahora le diré que no soy madrileño. He nacido en Barcelona, allí crecí y me hice hombre.


  —No me interesa su historia.


  —Es que la otra deriva de esta —rio él con sequedad, y sus dientes tan blancos le parecieron a Olga perlas burlonas que centelleaban, en contraste con su atezado rostro—. Me hice abogado trabajando en el teatro. Gané algún dinero y me vine a Madrid al encuentro de nuevos horizontes. Aquí conocí a Ana Gil. Era la primera actriz en una Compañía famosa. Le pedí ayuda y me atendió. Nació entre nosotros una estrecha amistad. Ella, desde la altura de sus años, me miraba como a un hijo. Durante algún tiempo me dediqué a administrar fortunas casi acabadas, entre ellas la de Ana Gil.


  —¿No sigue?


  —Empecé a vivir aquí. Ganaba dinero, me establecí como abogado sin bufete, pero con cartera, y dejé de actuar en el teatro. Un día, Ana Gil me contó su historia. Le prometí ayuda…


  —¿No puede referirme esa historia?


  —Claro. Nunca me pidió, que lo callara. Ana Gil se casó muy joven. Había pertenecido al teatro desde muy niña, siguiendo la enseñanza de sus padres, que murieron jóvenes. Un día conoció a un hombre rico, se enamoró mucho, se casó con él… Fue a vivir a un pueblo, llegaron los hijos.


  —¿No sigue usted?


  —El esposo no fue noble con ella, aunque todos le creyeran un santo. Le reprochaba a cada instante aquel pasado de su vida en el teatro, era como un estigma que acompañaba todas las veladas del matrimonio. Desesperada, un día se fue… Por eso la llevé a su casa. Porque, como su madre, ella también huyó del hogar dejando atrás casa, hijos y esposo. No podemos juzgar a las personas sin oírlas.


  —A esa mujer amiga suya quizá no la juzgue de ningún modo —apuntó mordaz—, pero a mi madre sí puedo juzgarla, porque mi padre la adoraba.


  —¿Lo sabe usted?


  —Lo he visto.


  —Era usted una niña.


  —Lo bastante precoz para comprender ciertas cosas —dijo, segura de que no era así.


  —Bien, no discutamos. Mi historia ha terminado. Quizá no soy lo bastante persuasivo para enternecerla, pero no quiero hacer un drama de la vida vulgar de una mujer excepcional.


  —O sea, que usted cree a Ana Gil excepcional.


  Rafael se puso en pie.


  —Exactamente.


  Olga rio brevemente.


  —Ocúpese de lo que le he dicho y puede retirarse.


  —Buenas tardes. ¿Comerá en su alcoba?


  —Quizá.


  —Hasta luego, señorita Santelmo.


  Lo vio marchar y apretó los puños. No era el asunto de su madre ni la historia de Ana Gil la que le ponía nerviosa. Era aquel endemoniado hombre que en mala hora tomó a su lado. Aquel hombre indiferente, ecuánime, hosco y serio que la sacaba de sus casillas. Llamaría a Ricardo Infante por teléfono. No conocía a nadie en Madrid y deseaba tener a su lado a alguien a quien atormentar.

* * *

A aquella hora de la noche, el vestíbulo del hotel estaba atestado de gente. Hombres elegantes envueltos en el humo perfumado de sus cigarros, mujeres distinguidas cubiertas de joyas, jovencitas luciendo modelos de firma cara. Olga Santelmo, joven, esbelta, envuelta en el rico abrigo de visón, hizo su entrada a las nueve en punto. Se volvieron a mirarla, pero ella no se inmutó lo más mínimo. Había sido educada en un ambiente cosmopolita y nada la intimidaba. Atravesó el vestíbulo con paso firme, pero antes de llegar al ascensor, Rafael le salió al paso. Hacían una pareja excelente. Él un poco más alto, pero esbelto y fuerte dentro de su traje bien cortado. La saludó apenas y dijo brevemente:


  —Todo está dispuesto. He pagado la cuenta en el hotel y tiene usted la cena dispuesta en su nuevo hogar.


  Olga alzó una ceja.


  —Por lo visto es usted sorprendente. ¿Ha conseguido todo eso en unas horas?


  —Empleé en ello las mismas que usted necesitó para localizar a Ricardo Infante, salir con él, bailar en una sala de fiestas y regresar al hotel.


  Olga alzó altiva la cabeza. Así, le pareció Rafael más infantil.


  —Le prohíbo que espíe mis pasos.


  —En modo alguno. No me gusta perder el tiempo en minucias semejantes. Nos miran —añadió tras rápida transición—. Acompáñeme, su equipaje está en el auto.


  —¿También eso?


  —Me ha pedido usted que lo ultimara todo esta noche. ¿Vamos, pues?


  Juntos cruzaron el vestíbulo. Ahora los miraban con mayor atención. Ambos eran desconocidos en los círculos sociales madrileños, pero los dos eran dignos de figurar en primera línea.


  Subieron al auto en silencio y Olga le pidió un cigarrillo con un ademán. Fumó despacio, expeliendo el humo con la misma lentitud. El auto arrancó perdiéndose en la calle ancha, espléndida. La joven contemplaba con los ojos semicerrados los focos luminosos, que en la noche parecían fuegos de artificio.


  —Supongo que no habrá elegido para mí un piso vulgar.


  —No, se parece a usted.


  —¿Quién?


  —El piso.


  —Lo que indica que no le parezco vulgar.


  —No me lo parece.


  —Me gustaría saber cómo se las arregló para solucionarlo todo en tan poco tiempo.


  —Ello le demuestra que soy un administrador perfecto. Pienso quedarme a su lado mucho tiempo.


  —¿Y qué llama usted mucho tiempo?


  —Espero que ambos tengamos del tiempo la misma opinión.


  Ella se echó a reír. Se sentía casi a gusto junto a aquel hombre que todo lo solucionaba con prontitud. Decididamente, era una alhaja el nuevo administrador, junto al cual viviría quizá muchos años.


  Y se complació en pensar cómo sería Rafael Rol a la edad de Miguel. Lo imaginó un hombre maduro, con las sienes encanecidas, los ojos rodeados de arruguitas menudas como las de Ricardo Infante. ¡Ricardo Infante! Un hombre acabado que pretendía mantenerse erguido sobre un pedestal que se derrumbaba sin remedio. Los años se delataban, no habría fuerza humana que los detuviera. Sonrió, difuminada su cara en la penumbra del auto. Ricardo Infante nunca dejaría de ser para ella un pobre hombre ansioso de detenerse al fin en una parte cualquiera donde retener su desenfrenada carrera por la vida. El ingeniero quedó confuso en su mente y volvió a pensar en Rafael Rol, aquel hombre silencioso, casi taciturno, que ocultaba bajo su indiferencia; aunque no lo aparentaba. Aquel mismo afán de buscarle un hogar en pocas horas era debido a su deseo oculto de verla lejos del mundo madrileño. Había tomado en serio su papel. ¿O quizá en broma? Lo imaginó sentado tras la mesa del despacho, revolviendo papeles, leyendo cartas, con los cabellos grises, los ojos casi quietos… De cualquier forma que fuera sería siempre un hombre interesante, turbador. Un hombre que parecía vulgar y no lo era en modo alguno.


  —Ya hemos llegado.


  Oyó su voz y se estremeció. Hasta la voz era pastosa, queda y breve, denotando la gran personalidad del hombre que sin palabras o con ellas anulaba todo el que estuviera a su lado, y esta evidencia inquietó profundamente a la joven, que salió del auto con rapidez, frunciendo el ceño.


  —Es una calle apartada, pero elegante —apuntó él, guardando las llaves del coche en el bolsillo.


  Olga no respondió. Entró en el portal. Era una casa moderna, de doce pisos, sus escaleras eran anchas, y su portal iluminado.


  —Entremos en el ascensor —dijo él—. Es el quinto piso.


  —¿Por qué tan alto?


  —Recordé su gran casona gris… Es una forma como otra cualquiera de variar. Nunca ha vivido usted en las alturas.


  Entraron en el ascensor y Rafael apuntó el botón negro.


  —Le agradará. Es una casa moderna, cómoda y con cierto sello personal.


  —¿Por qué supone que me agradará?


  —Es usted sencilla, pese a…


  —¿Pese a qué?


  El ascensor se detuvo y ambos salieron al rellano. Era amplio como las escalinatas y el elevador. Rafael, sin responder, sacó el llavín y lo introdujo en la cerradura.


  —Le he preguntado pese a qué.


  —La oí perfectamente.


  —Pues responda.


  Rafael la miró de tal modo que ella se ruborizó hasta la raíz del cabello. No, no sería fácil vivir junto a aquel endemoniado hombre.


  —¿Respondo?


  —Váyase al diablo —replicó furiosa.


  Y entró en el piso, taconeando fuerte. Casi no reparó en nada. Iba tan furiosa consiga misma y con las miradas quietas de aquel animal humano, que estuvo a punto de tropezar con los muebles. Rafael, sin inmutarse lo más mínimo, fue diciendo nombres. Olga los contempló con mirada ausente. María, la doncella; Juan, mayordomo; Lucía cocinera…


  —Vuestra señora —dijo al final, posando sus quietos ojos en los tres personajes que, mudos y rígidos, les sonreían estúpidamente.


  Olga esbozó una sonrisa sin decir palabra. Luego entró en una estancia cualquiera, que resultó ser una linda salita azul, decorada con tonos de Picasso. Le gustó. Miró en torno y su sonrisa se acentuó.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué, señorita Santelmo?


  —Me pregunto por qué eligió estos colores.


  —No he sido yo. Tenga en cuenta que por muy rápido que sea, no consigo pintar una casa en seis horas. Reconozco, no obstante, que el decorador ha tenido gusto. Si lo desea, podemos visitar todo el piso. No es muy grande, si bien creo que se sentirá a gusto en, él.


  Recorrió estancia por estancia y al llegar a su alcoba se detuvo en seco. Estaba acostumbrada al lujo, a ver cosas y objetos maravillosos, pero nada pudo comparar al conglomerado de detalles reunidos en aquella estancia íntima que iba a ser la suya. Contempló todo con admiración irreprimible y después se volvió lentamente hacia el hombre que desde el umbral miraba quietamente hacia ella.


  —¿Eligió usted esta alcoba?


  —Por supuesto.


  —¿Y también la salita contigua?


  —Todo, señorita Santelmo. Quise creer que estos objetos se parecían a usted.


  Ella aguzó la mirada.


  —¿En qué?


  Rafael no parpadeó por la fijeza de los ojos apremiantes. Tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, arremangada un poco la chaqueta, y su cabeza se alzaba un tanto, gesto en él característico.


  —En su luminosidad, en su sencillez, en su modernismo.


  —Admite usted que una mujer moderna como yo puede ser sencilla.


  —Naturalmente. Pese a todo, es usted… encantadora.


  Era el primer cumplido y se extrañó de que Rafael lo dijera con tanta naturalidad.


  —¿Por qué pese a todo? ¿Qué defectos me achaca además de mi curiosidad por la vida de… Marta Cruz?


  —No hablemos de defectos. Todos los tenemos, nadie está excluido. Si me lo permite, me retiro. En seguida le subirá Juan el equipaje. Aquí tiene un timbre si necesita a María para vestirse. La espero a comer.


  Giró sobre sus talones. Iba a salir, cuando ella preguntó bruscamente:


  —¿Por qué fue usted a mi casa a ocupar un puesto que no le pertenecía? Trabajaba para Ana Gil. No creo que necesitara dinero.


  Rafael quedó quieto, pero de espaldas. Suavemente, se volvió y la contempló con fijeza.


  —Quedamos en que las preguntas estaban prohibidas. Puede tiranizarme —sonrió apenas—, pero no permitiré que ahonde en mi vida.


  —Su vida privada me pertenece en cierto modo.


  Rafael arqueó una ceja. Sin duda le hacía gracia la pretensión femenina.


  —Señorita Olga Santelmo —apuntó con calma aplastante—, lamentaría que lo creyera así. Déjeme pensar que sus frases son otro juego más de su ingenio femenino.


  La joven, que era impetuosa en extremo, avanzó hacia él y se le quedó mirando con ojos brillantes. Jamás estuvo tan bonita como en aquel instante, pero a Rafael esto debía de tenerle sin cuidado.


  —¿De qué manera está hecho, Rafael Rol? Porque a veces no parece usted una persona de carne y hueso.


  —Prefiero que lo crea así.


  —¡Es que no lo creo! —gritó, exasperada—. No lo creo en modo alguno y me pregunto por milésima vez y lo preguntaré mientras viva qué hacía usted en mi casa. ¡Usted! ¡Un hombre como usted!


  —Supongo —dijo él con tranquila voz—, que no me considerará un ser superdotado.


  —Detesto todos los súper —dijo, dándole la espalda.


  —¿Puedo retirarme? La espero para comer.


  Se volvió, furiosa. La inmensidad de sus ojos chispeó en la cara bonita.


  —Cenaré aquí, en el saloncito. Buenas noches.


  —Descanse usted —replicó Rafael, indiferente.


  Olga Santelmo se acercó a la puerta que él cerraba despacio y pasó el cerrojo. Se quedó con él en la mano. Súbitamente, apretó las sienes y masculló algo entre dientes. Fue aquella la segunda noche que no pensó en el problema que le planteaba su madre.


V

  
«Mi queridísimo y nunca olvidado viejo amigo: Hace algún tiempo que debiera haberte escrito, pero no pude hacerlo, debido a mi traslado a Madrid. Ya sé que no fue de tu agrado este corto viaje a la capital, pero ya sabes que tu joven amiga es un poco testaruda. Quiero encontrar a mamá, Miguel. Lo necesito. Tú sabes dónde está, de qué vive, a qué se dedica… ¿Verdad que lo sabes? ¿Y dime: qué pretendes con tu silencio? ¿Evitarle un dolor a ella, evitármelo a mí, o a las dos por ambas causas? Estoy desolada. ¿Y sabes? Tengo a mi lado a tu sucesor. Un hombre exasperante, tan rígido como un poste, tan indiferente como una lechuga. La comparación es idiota, ¿no? Debe ser que las lechugas siempre me resultaron repulsivas».




  Olga hizo un alto y miró al frente. La doncella retiraba el servicio de la cena. El saloncito guardaba perfecto orden. Sobre la gran cama, que se veía a través de la puerta abierta, el pijama estaba desplegado, las chinelas sobre la mullida alfombra. Una radio pequeñita sonaba en la penumbra de la alcoba, encendidas sus dos pequeñas luces. El saloncito tenuemente iluminado, íntimo, le gustaba a Olga, que volviendo hacia la mesa, escribió de nuevo:

«Rafael Rol es un tipo extraño, Miguel. ¿Lo recuerdas? Cuando te hablé de nombrarlo administrador me dijiste algo desagradable, pero no te hice caso. Ahora… Empezaré por contarte otras cosas. Dejemos lo que opino de tu sucesor. Vivo en Madrid. Me instalé en un piso monísimo, moderno y elegante. Tengo tres criados a mi servicio. Quiero olvidarme un poco de Vitorel. Tengo derecho, ¿no crees? Cuando te sientas cansado de tu Andalucía ven a verme. Siempre te recibiré jubilosa. Ahora encauzaré mi vida en la gran capital. Siempre dijiste que tenía mucho dinero, quiero hacer uso de él. Rafael no me escatima nada. Repito que es un tipo raro. Casi no habla, su forma de mirar parece ausente y, sin embargo, es como un estilete que entra en la carne, hurga en ella y se interna en la sangre como un veneno. Pero… ¡Dios mío! Dije que no hablaría de él. ¿Qué te cuento? Nada, te escribiré con frecuencia, voy a necesitarlo. ¿Sabes a quién he visto aquí? A Ricardo Infante, aquel tipo que te era tan simpático… ¿Recuerdas? ¿Sabes lo que me parece? Un espárrago tirado en la mesa de una plaza del mercado público que nadie quiso. Te dejo, amigo mío, mi viejo y recordado amigo. Un beso muy fuerte de tu fierecilla.

»Olga».



Plegó la carta sin leerla y la metió en un sobre. Después se dirigió a la alcoba. En penumbra, fue hacia la cama y se sentó en el borde. Apretó las sienes con ambas manos, pero no quiso pensar. Lentamente, se echó hacia atrás y cerró los ojos.

* * *

Le gustaba vestir pantalones y aquella mañana se los puso al salir del baño. Peinó el cabello negro hacia atrás, dejando el rostro despejado. Se miró al espejo de frente y de perfil sonrió.


  —No estoy mal —dijo burlona, enarcando una ceja—. Sin duda soy una chica bonita, y quiero casarme, tener hijos y un marido a quien adorar. Pero no es fácil. ¿Quién cree ahora en la sinceridad de los hombres? Ricardo Infante, el único que conozco mejor, mide mi belleza física y moral a través de mis cuentas corrientes…


  Lanzó una carcajada y dio tres vueltas por la estancia. Los pantalones oscuros, muy apretados abajo, la hacían más esbelta, más delgada, y el jersey blanco presionaba el busto perfecto, de bien definidas formas.


  La casa olía a ella. Su perfume delicadísimo se extendía por el nuevo hogar. Era grato tener un hogar como aquel, no pensar en que al salir a la calle la, mirarían como un animalito de rara especie; ni le seguirían las murmuraciones. Toda la vida cargando con un estigma odioso por las liviandades de una mujer sin juicio. Y después, Rafael Rol deseaba que buscara a su madre con el solo deseo de abrazarla. Como si aquello fuera posible. Salió al pasillo y, directamente, se dirigió al comedor. Sobre la mesa había un servicio de desayuno y María, la doncella de edad madura, la saludó con una sonrisa.


  —¿Le sirvo el desayuno, señorita?


  —Sí, hazlo. ¿El señor Rol ha desayunado ya?


  —Se levantó muy temprano y dijo que lo haría en un café.


  Frunció el ceño. Consideró que Rafael Roy, aquel ser independiente y enigmático, tenía que esperar sus órdenes. ¿Quién era allí el ama? Por lo visto, ella no.


  Desayunó de mal humor y después pidió el auto.


  Evidentemente, lo hizo deseando oír decir que se lo había llevado Rafael. Le gustaría humillarlo y aquel era un motivo. Pero el auto estaba en el garaje, según Juan, y pronto estuvo dispuesto ante la acera.


  Se vistió rápidamente y salió a la calle. Hacía una mañana húmeda. Deseaba comprar muchas cosas, y en su bolso había un libro de cheques a su disposición. Era grata la vida, la juventud y hasta aquella mañana húmeda en un Madrid activo y luminoso. Porque para ella era luminoso Madrid como cualquier lugar donde no se sentía sojuzgada.


  Llenó el auto de objetos diversos. A las doce y media se encontró sin saber qué hacer. Volver a casa no le apetecía a aquella hora, ir a una cafetería a tomar el aperitivo tampoco. De súbito, pensó en Ana-Gil. ¿Por qué no hacerle una visita y preguntarle por su madre? Sin el testigo mudo de Rafael Rol, quizá se atreviera. Sentóse, decidida, ante el volante y puso el auto en marcha. Veinte minutos después lo detenía ante el chalet casi solitario.


  La misma doncella le franqueó la entrada, si bien no la condujo al salón.


  —No quiero ser inoportuna. Quizá no desee recibirme. La visitaré otro día…


  —Precisamente la señora la vio llegar, pues está sentada junto al ventanal. Sígame, por favor.


  Era un hogar silencioso, lleno de objetos de arte de muebles sencillos, pero del mejor gusto. Aquella Ana Gil sin duda era una mujer de gustos refinados, exquisitos.


  —Pase usted —dijo la doncella abriendo una puerta.


  A sus ojos se ofreció la cámara femenina, sencilla, alhajada con el mayor gusto, como el resto de la casa. Hundida en un sofá, junto a la ventana cerrada, se hallaba Ana Gil envuelta en un chal. Tenía ojeras, pálidas las mejillas y las manos se enlazaban en el regazo, presionando en los dedos delgados y finos un rosario de gruesas cuentas.


  —Pase usted, señorita Santelmo —susurró con voz armoniosa, al tiempo de sonreír a la aturdida joven.


  Olga pasó. Sí, se sentía aturdida, nerviosa, y se preguntaba una vez más si había hecho bien en ir a ver a la exactriz.


  Pero estaba allí había que comportarse como una mujer con juicio, y avanzó resuelta. Su sonrisa de niña se acentuó y los dos hoyuelos se formaron en las mejillas jóvenes.


  —Me agrada volver a verla, señorita. A decir verdad, en este instante estaba pensando en usted.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó, solícita.


  —Son trastornos pasajeros. Por favor, acerque esa butaca y siéntese a mi lado.


  Así lo hizo y se acomodó cerca de la dama, que la contemplaba dulcemente, con mirada extraña.


  —Le asombra que haya venido, ¿verdad?


  —En absoluto, señorita.


  —Llámeme Olga.


  —Gracias. Usted llámeme Ana. En realidad, todos mis amigos lo hacen así. Siempre he sido Ana para todos. Me gustaría contarla entre mis amigos. No creo que nuestra diferencia de edad sea un obstáculo.


  —Será un honor para mí, Ana —dijo presurosa, y se asombró porque no pensaba decir aquello, ya que la gente de teatro no le era simpática. Pero quizá Ana Gil fuera diferente a los demás—. Sí, será un honor que quizá no merezca el contarme entre sus amigos.


  —Es usted muy amable. Dígame, ¿qué ha sido de Rafael? Desde aquel día no he vuelto a verle.


  —Trabaja.


  —Ya. Es un hombre excelente. Le conozco hace algún tiempo —añadió pensativa—. Es extraño —rio—, mis mejores amigos siempre fueron muchísimo más jóvenes que yo. Me gusta la juventud, quizá se deba a mi ansia de retener los años que se van silenciosamente uno tras otro. —Volvió a reír con suave ternura—. Sí, me agrada la juventud. El recuerdo que no fue grato es como un estilete que rasga la carne y nos causa placer. ¿Nunca le causó placer un recuerdo ingrato?


  —Pues… no. A decir verdad, tengo pocos recuerdos.


  —Está usted empezando a vivir. ¿Fuma? Ahí, sobre la mesita, hay una caja de laca con cigarrillos. Me agrada verla ahí, quieta, joven y fumando mis cigarrillos.


  Sí, tenía ganas de fumar para despejar sus ideas. Se encontraba a gusto allí, en aquella alcoba que olía a jazmín. Supo que volvería a casa de Ana con frecuencia, aun sin proponérselo. Aquella mujer delgada y distinguida, con su sonrisa llena de ternura la atraía como un imán, sin razón, mas la atraía.


  Fumó despacio y Ana se echó a reír con risa feliz.


  —Olga —dijo de súbito—, ¿tiene, usted familia?


  —¿Familia? Pues… no. He vivido en un pueblo lace unas semanas… Me eduqué en un pensionado inglés. Poseo dinero —sonrió de modo vago—, una casa legendaria y un administrador que es Rafael Rol.


  Ella no pareció asombrarse.


  —Se sentirá usted muy sola.


  —¿Sola? —era una buena ocasión para abordar el tema que la llevó allí, pero por causas que ella misma desconocía, se abstuvo de hacerlo—. Solo a veces. No encuentro pesadumbre en la soledad. Sufro por mí, me ocupo de mí, pienso solo en mí… Si viviera junto a seres queridos, quizá mi vida no fuera tan plácida.


  —En cierto modo es usted egoísta, Olga.


  La joven sonrió y sus facciones quedaron difuminadas en el humo del egipcio.


  —No pensé en ello, pero tal vez lo soy.


  —Sin duda. Mas no es un pecado. Cada ser humano vive adaptado a las enseñanzas que recibió. Yo he sido hija de gente de teatro. Mi vida fue un goce indescriptible hasta que murieron ellos. Después, me desorienté al enamorarme.


  —¿Amó mucho? —preguntó con irreprimible afán de saber.


  Ana esbozó una triste sonrisa.


  —Sí, mucho. Para ciertos seres, el amor es indispensable. Es un goce de valor inapreciable y yo soy de estos seres. Pero duró poco…


  Calló y Olga no se atrevió a interrumpir aquel silencio. Algunas horas después, casi a las tres de la tarde, se despidió de ella, prometiendo volver. Sentada ante el volante, pensaba en Ana Gil. En su madre que quizá en un lugar cualquiera del mundo pensaba y sentía como aquella mujer. Pero no, su madre fue feliz junto a su marido, tenía una hija que era ella, dinero y una casa maravillosa en un pueblo pequeño…


  Cuando volviera a ver a Ana le preguntaría si había conocido a Marta de la Cruz. Era preciso saber, pero no era fácil abordar un tema que en cierto modo le repugnaba. Temía las respuestas que pudiera recibir a sus preguntas. Las temía, sí, pero de todos modos preguntaría en la primera ocasión.

* * *

Allí estaba Rafael Rol, hundido en un sillón del saloncito con el pitillo en la boca y el periódico desplegado ante los ojos. Olga entró en la pieza pisando fuerte y Rafael, sin prisas, retiró el periódico y se puso en pie.


  —Hola —saludó, mirándola.


  —Hola. Lo he necesitado esta mañana y no estaba usted.


  Depositó los paquetes sobre una mesa y lo miró después, interrogante. Rafael quitó el pitillo de la boca y replicó:


  —Me ocupé en asuntos importantes.


  —¿Suyos o míos?


  —Suyos, por supuesto.


  —Pues a mí no me ha traído a Madrid más que el deseo de hallar a María de la Cruz. Supongo que habrá averiguado algo.


  —Nada en absoluto. Ya le he dicho que no es fácil. Pero, en cambio, he sabido otra cosa muy interesante.


  Olga se dejó caer en el borde de una butaca y cruzó las piernas con soltura. Rafael continuaba de pie, mirándola con aquellos sus exasperantes.


  —Diga lo que sea, si considera el asunto de mi interés.


  —Se refiere a Ricardo Infante.


  Olga, al pronto, no se movió. Después se puso en pie con lentitud y clavó los vivos y centelleantes ojos en la faz impasible.


  —Óigame, señor Rol, ese asunto es exclusivamente mío. No es usted ni mi tutor ni mi pariente. Limítese a administrar mis bienes, a encontrar a mi madre y a estar en casa cuando yo le necesite —qué placer sentía humillando a aquel hombre que no parecía amilanado ante sus palabras—. Es usted mi empleado, no mi consejero, ¿me entiende usted?


  —Perfectamente. Incluso, si lo desea, puedo apadrinar su boda con Infante.


  —Seguro que no se lo voy a pedir.


  Y cogiendo los paquetes, se dirigió a la puerta y salió taconeando fuerte.


  Aquella misma tarde, ya anochecido, Rafael hablaba con una persona que le escuchaba en silencio.


  —Lo siento, amiga mía. Un día cualquiera desapareceré. No puede obligarme usted a soportar el resto de mi vida a esa criatura rebelde.


  —Un poco más. Me lo has prometido.


  —Ella debe pensar que soy una momia, no un hombre de veras.


  —Pon todos los obstáculos que puedas entre ella y Ricardo Infante. Pero no sé por qué se me antoja que Olga no ama a Ricardo.


  —Quizá aún no; pero más adelante… ¿Acaso es Olga una mujer mundana? Es una niña, no se ha enamorado nunca… Es fácil su conquista.


  La persona que le escuchaba se inclinó súbitamente hacia adelante. Su voz, un poco sofocada, susurró:


  —¿Por qué no lo intentas tú, Rafael?


  El abogado se irguió cual si le hubieran pinchado. Su rostro moreno se contrajo.


  —No puedo usted pedirme eso.


  —¿Tanto te repugna esa muchacha?


  —¿Repugnarme? —murmuró como para sí—. ¡Diablos! No me repugna nada. Pero sería un triunfo para la chica que no me soporta, que me humilla constantemente y yo no estoy dispuesto a proporcionarle ese placer —sonrió—. Es endiabladamente atractiva y es fácil quererla. Sí, sumamente fácil, si bien no seré yo el hombre que lo intente.


  —¿Y por qué no? Has hecho mucho por ella. ¿Por qué?


  Rafael se echó a reír con desenfado.


  —La aprecio a usted, la aprecio mucho, amiga mía. Mi primer trabajo cuando me encontraba desorientado y solo en este marasmo humano que es la vida, me lo ofreció usted. No puedo olvidar aquello… Estoy a su disposición, todo lo hago por usted, no por ella. No necesito administrar los bienes de nadie. Tengo un despacho, trabajo en él, la administración de los Santelmo, en cierto modo, es una carga insoportable. Pero la soporto por usted.


VI


  Bailaba en brazos de Ricardo Infante cuando lo vio de pie junto a la pista. La sala estaba atestada de público joven. Olga se divertía. Que el hombre que le ayudaba a divertirse fuera Ricardo, Pedro o Ismael, poco importaba. Nunca había disfrutado tanto y se decía que Madrid, con sus teatros, sus clubs, sus parques, sus cines y sus salas de fiesta era delicioso. ¡Oh, sí, delicioso!


  Oía la milésima declaración de Ricardo con sonrisa radiante. No lo amaba ni lo amaría nunca, pero era grato oír a un hombre decir aquellas cosas bonitas. Sonaba bien la palabra «te quiero». Era grata al oído, sí, pero no hallaba eco. Bailaba con agilidad y sentía que Ricardo, quizá por primera vez en la vida, quería de veras. Lástima que la mujer amada fuera ella, porque nunca podría corresponderle, pero era un buen amigo, aunque Rafael Rol (odioso Rafael) tuviera cosas terribles que decir de aquel ingeniero que no cometió más delito en la vida que desear a una mujer rica.


  Lo vio, sí, y sintió que su cuerpo se crispaba como si mil demonios la pincharan. Sintió los ojos claros en su cuerpo como llamas encendidas y perdió el compás.


  —¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal, Olga?


  —No…, no, Ricardo.


  —¿Quieres que dejemos de bailar?


  ¿Dejar de bailar? ¿Darle motivos a que creyera que la turbaba su presencia? No, mil veces no.


  —En modo alguno —dijo, nerviosa—. Sigamos. Me gusta el baile —y, zalamera, miraba a Ricardo con los ojos entornados.


  El ingeniero la apretó un poco. La contemplaba deslumbrado y Olga se dejaba contemplar como si en la tierra solo existiera un hombre, unos ojos y unos brazos: los que iban a su lado. Deseaba que él se diera cuenta de que sus observaciones con respecto a Ricardo le tenían sin cuidado. Oh, sí, humillarlo una vez más, deseando que la humillación hiciera mella, cosa que no creía posible porque no lo consideraba un hombre de carne y hueso como la generalidad masculina. Rafael Rol era una figura de piedra inconmovible.


  Lo estuvo viendo allí, rígido, quieto como una estatua. No miraba a un solo sitio, lo contemplaba todo como si le causara risa la diversión de la gente. Con las manos en los bolsillos del pantalón y el cigarrillo en la boca, parecía desafiador.


  Una pieza y otra y otra, centenares de piezas. Y cuando a las nueve y media, Olga se cansó de ser observada, propuso a Ricardo marchar. Pasaron ambos junto a él y Rafael clavó en los ojos femeninos una mirada burlona que estuvo a punto de hacer estallar los nervios femeninos. Salieron a la calle. La humedad de la noche hizo bien en el rostro sofocado de la muchacha.


  Pisó fuerte el asfalto sin hablar. Hosca y muda, caminaba presurosa en dirección al auto que estaba aparcado al final de la manzana.


  —¿Te veré mañana?


  —No lo sé, Ricardo.


  —No tienes derecho a torturarme de este modo.


  Sonrió. ¿Y lo tenía Rafael, su administrador misterioso, de torturarla a ella?


  —Llámame por la mañana.


  —Nunca estás.


  Pensó en Ana. Las visitas a la exactriz se hacían cada vez más necesarias. A veces va no iba solo por las mañanas. Muchas tardes las pasaba en el saloncito azul junto a aquella mujer exquisita que la trataba cada día con mayar ternura.


  —Mañana estaré.


  Pero no estaría. Lo sabía perfectamente. Todos los días se decía lo mismo al salir del chalet y, a veces, en contraste, volvía por las tardes. En dos semanas, la amistad entre ambas creció asombrosamente, Ana la trataba de tú le daba un, beso y le palmeaba el hombro. Pero seguía sin hacer preguntas de su madre. Temía abordar aquel tema, es más, ya temía hasta encontrar a Marta de la Cruz. Lo temía, porque después de tratar a Ana, no podía guardar rencor a la mujer que huyó del hogar, dejándola a merced de un pueblo infame.


  —¿De veras estarás?


  Subió al auto y soltó los frenos.


  —Seguro que estaré. Buenas noches, Ricardo.


  El auto se alejó, rasgando con sus faros la densidad de la noche. Ricardo apretó los labios y giró sobre sus talones. Al hacerlo, encontróse con Rafael Rol.


  —¿Tiene lumbre?


  —Claro.


  Se la ofreció y Rafael, tras encender el pitillo, lo miró burlón.


  —Es bonita esa joven, ¿eh?


  Ricardo se le quedó mirando.


  —¿Y a usted qué le importa? —preguntó con ira.


  —¿A mí? —rio Rafael—. Nada, claro.


  Y se alejó sonriendo. Ricardo se mantuvo inmóvil durante unos segundos, después se alejó calle abajo. No conocía a aquel individuo.

* * *

Aparcó el auto ante el chalet y saltó ágil. Vestía pantalones grises y una blusa roja abotonada hasta el cuello. Calzaba mocasines negros y el cabello muy corto se le venía un poco sobre la frente. Entró sin llamar y avanzó por el vestíbulo.


  —Ana —llamó alegremente.


  Y una voz respondió desde el gabinete:


  —Estoy aquí, querida. Entra.


  Ana descansaba en el gran lecho con la cabeza nívea apoyada en almohadones. Eran las once de la mañana y no parecía dispuesta a levantarse.


  —Ven aquí, hijita.


  Corrió hacia el lecho, se sentó en el borde y la besó apretadamente en ambas mejillas. Ana, disimulando su emoción, le pasó una mano temblorosa por el cabello una y otra vez con ternura indescriptible.


  —Querida pequeña.


  —¿Se encuentra mal?


  —Ese corazón mío… Pero no será nada. Cuéntame a dónde fuiste ayer, lo que hiciste, lo que pensaste… Todo.


  —Siempre se lo cuento todo.


  —¿Todo?


  Olga se ruborizó.


  —Casi… todo.


  —Detesto los casis.


  —Perdóneme.


  —Olga, trátame de tú. Me agradará.


  La joven se le quedó mirando. De súbito, tomó los brazos de la enferma y se apretó contra ella apasionadamente.


  —¡Qué temperamento más susceptible, pequeña! Hay que disimular un poco. Hay que guardarse.


  —Gracias, Ana, infinitamente gracias —levantó un poco la cabeza para mirarla y susurró pensativamente—: Me pasa algo raro contigo. Deseaba tutearte, me parece que así estoy más cerca de ti —pasó una mano por la frente—. Ana, cuando estoy lejos de este chalet deseo imperiosamente venir a tu lado. Cuando estoy contigo… no quisiera marcharme nunca. Si pudiera, si tú quisieras.


  —Dime, pequeña.


  Había lágrimas en los ojos cansados y Olga tomó las dos manos delgadas entre las suyas y las apretó contra la boca.


  —¿Qué haces, criatura?


  —Ana, pídeme que venga a tu lado. Acabo de saber…


  Ana se estremeció.


  —¿Qué es lo que acabas de saber?


  —Revolviendo en el despacho de Rafael… encontré unos papeles… Era un contrato del piso, ¿sabes?


  Y no de hace tres meses, que fue cuando yo me instalé en él. Sino de hace dos años… Era su piso. ¿Tú lo sabías?


  Ana asintió en silencio.


  —¿Y por qué lo has consentido? ¿Y por qué estaba de chófer en mi casa? —suspiró—. Hay cosas que no comprendo en absoluto. Era un abogado, tenía un piso lujoso en Madrid, y se hallaba en mi casa desempeñando un cargo inferior. No es un ser extravagante, es un tipo raro, pero no genial.


  —No te tortures haciéndote preguntas inexplicables. Déjalo todo tal como está. Te ofreció su piso porque quizá no quiso decirte que en seis horas no se pude alhajar un hogar, buscar servidumbre y preparar una cena, aunque sea frugal. Conozco a Rol hace tiempo, años, varios años; pero nunca supe lo que había en el fondo de su corazón. No es un hombre con el cual te vas a casar —dijo; luego clavó los vivos ojos en el semblante joven—: Es tu administrador. No tienes derecho a pedirle que ponga su vida íntima a tus pies. Es un administrador excelente, tómalo como es y vive al margen de su existencia. Claro que vendrás a vivir conmigo. Me encuentro muy sola, te necesito aquí. Serás para mí… esa hija que quizá no me recuerde.


  —¿Tuviste una hija?


  —¡Bah!


  —¿La has tenido?


  Ana huyó de la mirada apremiante.


  —No. Pero hubiera querido tenerla. Tú lo serás ahora. ¿O no quieres?


  Olga se puso en pie y paseó por la estancia de un lado a otro con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Súbitamente, cogió un cigarrillo de la caja de laca y lo llevó a los labios con precipitación.


  Fumó aprisa.


  —Ana, yo tengo una madre tirada por ahí. No sé dónde —exclamó sin detenerse. Ana no la interrumpió—. Nos abandonó cuando yo tenía diez años. Mi padre era un hombre excelente, la amaba, la hacía feliz, me consta… Y ella se fue, olvidándose de mí. Me dejó en un pueblo infame que nunca me perdonó ser hija de una mujer que huyó de su hogar —miró a la dama, la cual estaba más pálida que de costumbre—. Vine a Madrid con el solo objeto de encontrarla. Juro que ignoro lo que puedo decirle si la encuentro. No sé si me echaré a sus brazos sollozando o me apartaré de ella con repugnancia —pasó una mano por la frente—. No lo sé. Tendré que encontrarla para saber lo que haré.


  —Deja de pasear, Olga. Me crispan los nervios tus zancadas.


  —Perdona.


  —Siéntate ahí. Así, mírame ahora. Yo también me fui del hogar.


  —Lo sé. Quizá por eso… Sí, tal vez por eso vengo a tu lado.


  —Te voy a decir una cosa, Olga. Nunca se la conté a nadie. Hablé de ello con Rafael, pero no profundicé demasiado. Nadie puede comprender estas cosas. Pero tú has perdido a tu madre y quizá me comprendas. Yo era feliz junto al hombre que quería. Lo era mucho, pese a todo. Pero un día no pude soportar sus reproches aquellos que me hacía constantemente recordando una época pasada que solo a mí me pertenecía. Te juro que yo nunca fui ingrata con él, ni le engañé. Fui una joven de teatro, ya que casi nací y crecí en él. Era para mí una cosa normal, si bien jamás cometí acto censurable alguno. Mí marido fue mi primer novio y mi primer hombre. El único hombre, porque ni antes ni después hubo otro en mi vida. Y cuando aquella noche nos retiramos a descansar, mi esposo me dijo algo sumamente grave. Le pregunté si deseaba verme lejos. No respondió. Hice mis maletas. Sentía una rabia honda en mi corazón y una tristeza indescriptible ante los objetos que me fueron queridos. Sí —añadió pensativamente—, objetos inolvidables. Seres que el solo pensamiento de abandonarlos, me retorcía las entrañas. Pero salí de aquella casa. Le dije adonde me dirigía, esperé que me llamara. ¿Sabes tú lo que es esperar un día y otro y otro, infinidad de días? No lo sabes ni quiera Dios que lo sepas nunca. Esperé, semanas, meses y años. Un día hube de trabajar. ¿Y en qué si no sabía hacer absolutamente nada excepto actuar en el teatro? A él me dirigí. Pasaron los años…, muchos años, Olga, ¿imaginas mi vida?


  Calló. Olga se acercó a ella despacio y tomó en sus manos el rostro muy pálido de la enferma.


  —La imagino. Si mi madre tuviera los motivos que tú has tenido… Pero papá la adoraba. Yo sé que la adoraba.


  —¿Por qué lo sabes? Eras demasiado niña.


  —Yo lo sé. Lo veía triste y cabizbajo, humillado.


  —El orgullo de los hombres es tremendo, Olga. Perdona a tu madre.


  —Olvidémonos ahora de eso —dijo, ahogándose—. Pensemos en ti, en mí…


  Ana sonrió tristemente y en silencio acarició la cabeza de negros cabellos. Una lágrima se prendía en la seda de sus pestañas.

* * *

Rafael la vio entrar y se puso en pie. La contempló. Vestida con aquellas ropas parecía más gentil.


  —Señorita…


  —Pasemos al despacho, Rafael Rol. Tengo algo que comunicarle.


  Entraron en la pieza oscura. Olga apretó el botón de la luz y fue a sentarse en el brazo de un sillón.


  —Me gustaría saber —dijo a media voz—, por qué me ha cedido su piso.


  —Mi…


  —Hace apenas dos horas hube de entrar aquí buscando una carta de Miguel, mi exadministrador. Revolviendo en un cajón de la mesa vi el contrato. Este piso le pertenece desde hace dos años. No quiero preguntarle el por qué de esta farsa.


  —Lo siento.


  —¿Qué es lo que siente?


  —Que lo haya descubierto —y añadió muy serio—. Soy un hombre práctico. Vi la forma de ganar unos miles de pesetas y las aproveché.


  —Observo que le agrada aparecer indigno ante mis ojos, pero no se esfuerce. De cualquier modo que sea, lo considero tal como es. Bien —prosiguió, indiferente—. He decidido cambiar de residencia. Pasaré al hogar de Ana Gil esta misma noche.


  Rafael dio un paso al frente.


  —¿Con Ana? ¿Y por qué con ella? Es… curioso.


  —Ignoro las causas que me empujan. Ana… es una mujer maravillosa. Para lo que pienso vivir en Madrid, el hogar de Ana me basta.


  —¿Volverá a Vitorel?


  —Quizá cualquier día. Pero usted seguirá administrando mis bienes, a menos que no lo desee. ¿O es que jugó a ser empleado de una millonaria? ¿Es usted rico?


  Ahora, Rafael lanzó tal carcajada que pareció rejuvenecerle siete años. Olga se maravilló de que resultara tan atractivo bajo aquella risa casi alocada.


  —Cállese usted.


  —Perdóneme. ¿Millonaria? Amiga mía, no le mentí cuando dije que había desempeñado en esta vida los trabajos más inverosímiles. No soy rico, por supuesto. Trabajo, ¿me entiende? Eso es lo que hago. No solo administro sus bienes, sino otros muchos.


  —No me interesa su situación económica.


  —Eso creo. Pero, dígame, ¿por qué no se va a un hotel? No me parece bien que viva con Ana.


  —Usted me la presentó.


  —Si bien no la llevé a vivir con ella.


  —¿Qué tiene Ana?


  —Es una mujer como su madre. ¿No es suficiente?


  —Le prohíbo —gritó, indignada— que hable con esa ironía de mi madre.


  —Perdone. ¿Cuándo se traslada?


  —Ahora mismo. Juan se encargará de llevar mis maletas al auto —se dirigió a la puerta, allí se volvió súbitamente para decir—: Le prohíbo, asimismo, que espíe mis pasos. Donde quiera que voy me lo encuentro. ¿A qué se debe ello?


  —La aprecio a pesar de todo. Es usted altiva y estúpida —dijo, fuerte—, pero yo la aprecio y sentiría que se casara con Ricardo Infante.


  Olga sonrió, burlona.


  —¿Por qué? ¿Acaso me ama usted?


  Tal audacia desconcertó un tanto a Rafael, si bien se repuso al pronto.


  —Si yo la amara —dijo, sin moverse, sin que su rostro se alterara—, no desearía usted conocer a otro hombre.


  Olga lanzó una risita burlona.


  —Por lo visto, usted se cree un ser superdotado para el amor.


  —En modo alguno —replicó, irónico—. Pero si la amara se lo demostraría y al fin sabría usted lo que es un hombre.


  —Le prohíbo…


  —No abordé el tema, señorita.


  —Es usted un idiota.


  —Y usted una presumida. Buenas noches.


  Dio la vuelta sobre sí mismo en dirección a la puerta.


  —Óigame usted…


  Se volvió, rápido.


  —¿Quiere que se lo demuestre?


  Olga enrojeció.


  —Le voy a dar una bofetada, Rafael Rol.


  —Me agradará. La devolvería con un beso.


  Tuvo ganas de pegarle para saber cómo besaba aquella… piedra. Pero no lo hizo, claro.


  —Váyase de una vez y no me crispe los nervios.


  —¿Desea algo más de mí?


  —Que desaparezca de mi vista inmediatamente.


VII


  Hacía un frío espantoso y Olga encendió toda la calefacción de la torre.


  —¿Estás nerviosa, Olga?


  —No.


  —Lo pareces, hijita. ¿No viene a buscarte hoy ese amigo tuyo?


  —No.


  —¿Y Rafael?


  —Rafael, ¿qué?


  —Siempre viene a esta hora a saludarnos. ¿Qué le pasará hoy?


  —Ojalá se haya roto la crisma —dijo, furiosa.


  E inmediatamente fue a hundirse en el diván con las piernas encogidas.


  —¡Olga, no seas mala! ¿Qué te hizo el pobre chico?


  —¡El pobre chico! —repitió Olga, como si mordiera—. De pobre no tiene nada, ¿sabes, Ana? Es un tipo… Bueno, no quiero saber lo que es. Pero cuando lo tengo delante, paso unos deseos tremendos de quitarle la careta. Porque la tiene, ¿me entiendes? Ese tiene una careta de tan grueso espesor que…


  —¡¡Olga!!


  —¿Qué pasa, Ana?


  —Tú… ¿te estás enamorando de tú administrador?


  Olga dio un respingo.


  —¿Qué dices?


  —Que te estás enamorando de esa máscara.


  —¿Yo? —y rio como una loca—. Creo que aunque solo hubiera un hombre en el mundo y se llamara Rafael Rol…


  —Olga, las frases son requetesabidas. Las usan todos los novelistas y teatros.


  —Bueno, pues… eso.


  —No, Olga. Ten cuidado. Si de veras no quieres enamorarte, deja que Rafael se quede por allá.


  Y reía. Olga se enfureció.


  —Oye, Ana, yo no quiero enamorarme de nadie. ¿Para qué? Ya has Visto lo que te sirvió a ti amar a un hombre. Lo que le sirvió a mi padre…


  —No hablemos de tu padre.


  —¿Lo conociste?


  Ana parpadeó.


  —No, claro. Pero no lo juzgo muy bien. Debió retener a su mujer.


  —Papá no era un mendigo —dijo ella, soberbia—. Si mamá se fue, era que no lo amaba. Papá era como yo. Creo que no me parezco a mi madre. Dime, Ana, nunca te lo pregunté: ¿la has conocido? ¿Se llamaba Marta de la Cruz?


  Ana iba a responder, pero se oyeron pasos y dijo tan solo:


  —Ahí tenemos a Rafael.


  Olga se sentó correctamente y no miró hacia la puerta en el marco de la cual se recostaba el administrador, con una abultada cartera bajo el brazo.


  —Buenas tardes.


  —Pasa, querido amigo —dijo Ana.


  Pero Olga no respondió.


  Rafael dejó la cartera sobre una mesa de centro y avanzó hacia la dama. Le besó la mano y luego miré a Olga.


  —Tiene usted a Ricardo empapándose bajo el olmo, mi querida señorita.


  —¿Ricardo ahí?


  —Sí.


  Salió precipitadamente y Ana miró a Rafael.


  —¿Por qué se lo ha dicho?


  —Para que lo sepa. Vino en el mismo trolebús que yo.


  Se sentó y quedó pensativo.


  —Rafael, sí ella se empeña en casarse con él, ni tú ni yo seremos capaces de impedirlo.


  —Quizá su autoridad de…


  —Rafael… eso… nunca… Odia a su madre.


  —Odia a Marta quizá; pero ama a Ana Gil.


  —No es bastante.


  Entró Olga y fue a sentarse en el mismo diván. Fumando un cigarrillo demasiado aprisa. Tenía rabia en los ojos.


  —¿No sales? —preguntó Ana, amable.


  —No. Se ha ido en un taxi. Está lloviendo demasiado. Prefiero quedarme aquí —miró a Rafael—. ¿Quiere una taza de café?


  —Gracias.


  Se levantó ágil y preparó el servicio para los tres. Lo tomaron a pequeños sorbos. Hablaron de negocios, después de teatro y más tarde de baile. Olga se mantenía al margen de la conversación, solo respondía cuando le hacían las preguntas directamente. Era grato estar en aquel saloncito. La chimenea ardía al fondo y además funcionaba la calefacción en toda la casa. Olga nunca olvidaría aquellas tardes plácidas, íntimas… Era la primera vez que tenía una familia o al menos algo que hiciera las veces de familia. Aquella tarde le gustaba sentir el golpetazo del agua en los cristales del ventanal. La luz eléctrica estaba encendida porque apenas si había luz natural. El día era gris y triste, pero ella era feliz, aunque lo simulara bajo una sonrisa convencional.


  De súbito, dijo Ana:


  —¿Por qué no pones la gramola, Olga?


  Le agradó la idea y fue hacia el mueble. Colocó unos cuantos discos y volvió a sentarse.


  —Me voy a ir —dijo Rafael.


  —¿Con esa lluvia? Imposible. Olga tiene que ir a comprar unas cosas a la farmacia más próxima y supongo que no le importará llevarte en su coche. ¿No es eso, Olga?


  —Claro…, no tengo inconveniente.


  —No deseo molestarles.


  —No digas eso, Rafael. Olga lo hará con gusto.


  Se oía ahora un bailable. Ana miró a Rafael y después a la joven. Ana tenía un plan. Lo tenía desde hacía mucho tiempo…


  —Estupendo para bailar —dijo, como al descuido—. Lástima que no sea joven. Pero…, ¿por qué no bailáis en aquel rincón? Me gustará veros desde aquí.


  Rafael se revolvió inquieto en la butaca y Olga parpadeó.


  —¿Quiere usted, Olga? —preguntó Rafael, con extraño acento.


  La joven se puso en pie. Vestía un modelo de tarde color avellana de lana suave. Calzaba altos tacones y en la garganta lucía un fino collar de perlas. Se notaba en ella cierto nerviosismo, si bien sonreía suavemente.


  Rafael la miraba con aquellos sus ojos claros, enigmáticos, y sin dejar de mirarla se acercó a ella, le cogió una mano, que halló fría y temblorosa.


  Ana los miraba fijamente. ¿Qué sucedía allí? ¿Qué le pasaba a la muchacha siempre valiente? ¿Vacilaba? ¿Y por qué?


  Los vio ir hacia él rincón mencionado y observó cómo Rafael la prendía por la espalda. Apenas si la luz llegaba al rincón. Bailaban en silencio, sin mirarse, muy juntos, pegados sus cuerpos y sus mejillas. Nadie al verlos diría que eran dos seres indiferentes uno a otro.


  Ana, silenciosa, se acercó al ventanal y contempló la calle salpicada de agua a través del visillo. Oscuro el jardín, la grava brillaba iluminada bajo la tenue luz del farol callejero. Pegó la frente al cristal y permaneció allí oyendo la música y el susurro del viento que azotaba la copa del olmo.


  Olga suspiró y Rafael la miró brevemente. Los ojos, al encontrarse, tuvieron un raro destello, si bien no por ello se dijeron nada. Rafael la atrajo hacia sí con mayor intensidad, y ella se dejó ir hacia él cuerpo del hombre. Lo sentía palpitar junto a sí y una rara sensación de ahogo le subió del corazón a la boca. Fueron unos momentos de tensión nerviosa, de excitada ansiedad, de arrebatada pasión, que no se comunicaron ni con frases ni con los ojos; era como si ambos evitaran mirarse, pero los dos sentían el momento de placer intensísimo y no parecían dispuestos a dejarlo escapar.


  La gramola siguió tocando un disco y otro, y la pareja, inconsciente o consciente, continuó bailando, olvidada de que en el mundo existía algo más que ellos dos.

* * *

Eran las diez de la noche. Ana, hundida en la misma butaca, miraba a la pareja que avanzaba despacio hacia ella. Observó que Olga estaba pálida y la curva sensual de su boca temblaba perceptiblemente. Miró a Rafael y lo vio pensativo, más enigmático que nunca. Era un gran muchacho aquel Rafael. Ella lo conoció un día en el escenario. Le ayudó. Lo hizo pensando en su hija, en que otro ser en cualquier lugar del Planeta, podía compadecer a su pequeña. Después, la amistad creció y cuando ella le pidió ayuda… Rafael no dudó en prestársela. Eso era todo. Una amistad que databa de apenas unos años, pero de todos modos, una amistad sincera, profunda…


  —He de marchar en seguida —dijo Rafael acercándose a la mesa de centro y cogiendo la cartera de piel—. Quizá mañana no pueda venir.


  —Olga te llevará en el auto —dijo Ana, con estudiada indiferencia, pero sabiendo lo que pasaba dentro de ellos. Había sido joven, bailó con el hombre que amaba, sintió sus besos y sus caricias y amó. Tal vez por amar tanto comprendía mejor a aquellos dos seres tan diferentes, pero no por ello ajenos uno al otro—. Al regreso, pide aspirinas en una farmacia, querida mía.


  —Que no se moleste por mí.


  —Llueve a cántaros. Olga irá de buen grado, ¿no es cierto, querida?


  —Sí…, claro.


  Y huía de la mirada masculina como si huyera de una llama.


  —Ponte un abrigo —indicó Ana—. Hace un frío espantoso.


  Olga giró sobre sus zapatos y, momentos después, regresó enfundada en un abrigo de corte inglés que le sentaba magníficamente. Ante el espejó del salón, colocó el gorrito de lana en la cabeza y se puso los guantes. Luego, sin mirar a Rafael, dijo:


  —Estoy dispuesta.


  Salieron uno al lado del otro, y Olga abrió la portezuela del auto nerviosamente. Se sentó ante el volante y, con un ademán, le indicó a él que lo hiciera a su lado. Ana alzó la mano y ambos le sonrieron. El «Pegaso» se perdió en la pequeña avenida y luego salió a la carretera. Corría veloz, sin que sus ocupantes pronunciaran una palabra. Olga sentía en su perfil la mirada enigmática y era como si aún estuviera en sus brazos y la sacudiera aquella inusitada sensación de ahogo, de placer incontenible.


  «¿Estoy enamorada de él como dijo Ana?», se preguntó sin dejar de atender la dirección. «¿Pero… cómo voy a amar a un hombre tan inabordable, tan extraño, tan hosco?». Y recordó sus brazos al prenderla para bailar. Aquellos brazos…


  —Ahí tiene usted una farmacia…


  Lo miró, breve.


  A través de la oscuridad, sus ojos se encontraron. Olga pensó: «Si esta noche este hombre me toma en sus brazos y me besa, no podré apartarlo. Es una vergüenza que yo haya llegado a este extremo. Es un hombre odioso, exasperante…».


  —Al regreso me detendré —replicó, apartando la mirada.


  —Fui a casa de Ana para verla a usted.


  —Ya me ha visto.


  —Deseaba hablar de negocios.


  —Lo detesto, señor Rol…


  —De todos modos, tendrá que escucharme.


  —¿Ahora?


  —No, por supuesto. Iré mañana por la mañana. ¿Le parece bien?


  —Si no es muy importante lo que tiene que decirme, prefiero dejarlo para otro día.


  El auto seguía corriendo. La conversación tenía lugar a media voz: Era grata la voz de Rafael, queda y profunda en el silencio del coche.


  —No es muy importante. Pequeños detalles que debe conocer. Transacciones que hice siempre en su beneficio. Acciones que no veo claras.


  —Tiene usted carta blanca, señor Rol. Haga lo que crea más conveniente. Miguel nunca pidió mi parecer.


  —Miguel era su mejor amigo, lo fue de su padre y lo es de usted. A mí me conoció como quien dice ayer.


  —De todos modos tengo confianza en usted.


  —¿Absoluta? ¿En todos los aspectos, Olga Santelmo?


  La joven lo miró en rápida ojeada.


  —En los más importantes, sí, señor Rol; absoluta confianza.


  —Gracias.


  El «Pegaso» entraba en Madrid. Los focos luminosos se apagaban y encendían a velocidad pasmosa. Chispeaban en la noche como estrellas llameantes iluminando el adoquinado salpicado de agua.


  —¿Dónde lo dejo?


  —En mi casa. Si usted quiere subir, tendré mucho gusto en ofrecerle una copa.


  Se estremeció a su pesar. No. Había sido bastante ya. Subir a su lado era demasiado.


  —Gracias, prefiero regresar en seguida.


  El auto entró en la calle ancha y se detuvo ante la conocida casa.


  —Buenas noches, señor Rol.


  Rafael no se movió. La miraba de modo extraño.


  —¿Quiere usted cenar conmigo mañana? —preguntó de pronto.


  Fue tan inesperada la invitación, que Olga se quedó con los labios entreabiertos.


  —¿Acepta?


  —Yo…


  —Se lo ruego.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Porque, porque… No nos lo preguntemos. Deseo invitaría, es una necesidad.


  —Por parte suya.


  Él sonrió apenas.


  —Sí, desde luego.


  —Pues…


  —Iré a buscarla a las siete. A las once puede estar de regreso junto a Ana… ¿Quiere usted?


  Lo dudó un instante, solo un instante, porque la idea de pasar a su lado unas horas era una tentación demasiado fuerte.


  —Dígame, señorita Santelmo…


  —Bien. A las siete. Buenas noches.


  Bajó de un salto y se recostó en la portezuela.


  —Gracias por todo, amiga mía.


  —Está usted mojándose.


  —No importa. Buenas noches.


  Lo vio avanzar hacia el portal y allí se volvió para decirle adiós con la mano. El auto dio la vuelta en mitad de la calle y, despacio, atravesó varias calles hasta salir a la carretera.


  Olga Santelmo iba pensativa, nerviosa, excitada. Pero aún no quiso reconocer que lo amaba.


  Ana la esperaba para comer y, al verla sonrió.


  —Muy pronto has vuelto.


  —Mi coche corre —rio.


  —¿Cenamos? Tengo apetito, querida mía.


VIII


  Olga tenía el teléfono en la mano. Parecía impaciente. Hundida en un diván hablaba con acento indefinible:


  —Te lo he dicho.


  La voz de Ricardo se oía perfectamente a través del receptor.


  —Ayer me despediste como despedirías a un mendigo —dijo, furioso—. Hoy te niegas a salir. ¿Vamos a estar así toda la vida?


  Olga dio una patada en el suelo.


  —Escúchame, Ricardo. Lo que tú pretendes no es posible. Tengo una cita hoy para dentro de una hora. ¿Me entiendes? No tienes derecho a ponerte tan pesado.


  —Yo te quiero.


  Olga sonrió.


  —Lo lamento, Ricardo. Te lo he dicho en distintas ocasiones. Yo no te quiero.


  —¿Hay otro por medio, no es cierto?


  —No digas tonterías.


  —¿Lo hay?


  Olga apartó el receptor del oído y antes de colgar dijo, soberbia:


  —¿Y si lo hubiera, tendría ello algo de particular? ¿Podrías impedirlo tú?


  Y colgó, con rabia.


  Ana le miraba desde el otro extremo del salón y le sonrió.


  —¿Quién era? —preguntó, con estudiada indiferencia.


  —Ricardo.


  —Pobre chico.


  —¿Por qué pobre?


  —Porque no le quieres.


  Olga se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia.


  —No, no le quiero. Y es extraño que no le quiera.


  —Es lo más lógico del mundo.


  —Ana —rio Olga, nerviosamente—, nunca conocí más hombre que Ricardo. Traté a muchos superficialmente, pero el primero fue Ricardo porque fue con el único que… —agitó la cabeza—. Si mi madre estuviera a mi lado, yo sería como otra chica cualquiera.


  —Lo eres igual.


  Olga se sentó a medias en el brazo de una butaca frente a la dama y la contempló sonriente.


  —Tú no sabes, Ana, lo que he sufrido en Vitorel. Algún día volveré a mi casona… —hizo una rápida transición y añadió—: El otro día te pregunté si conociste a mi madre…


  —Sí.


  Dio un salto.


  —¿La has conocido? ¿Sabes dónde está?


  —No la he conocido ni sé dónde está. Digo que sí, recuerdo tu pregunta interrumpida por la llegada de Rafael.


  —Me gustaría saber qué fue de ella.


  —¿Para qué?


  —Pues… no lo sé; pero me gustaría.


  —¿La has perdonado?


  La joven se estremeció.


  —Prefiero no hablar de ello. Voy a vestirme.


  Ana quedó sola en el salón y lanzó un suspiro. Apretó las sienes con ambas manos y así la encontró Rafael.


  —Ana, ¿qué le pasa?


  Sé repuso al pronto. Lo miró. Vestía un traje oscuro, gabán gris y en la mano el sombrero. No era un hombre guapo, pero Ana pensó que si fuera joven como Olga, no le costaría ningún esfuerzo amarle con locura.


  —Acércate, Rafael. Deja que te mire.


  El muchacho sonrió.


  —¿Y Olga? ¿No me habrá dado plantón, verdad?


  —Ahora mismo fue a vestirse. Siéntate junto a mí a fumar un cigarrillo, Olga es de las que tardan un poco.


  Se sentó y fumó aprisa.


  —Rafael, me preguntaste que si me pasaba algo. Me pasa, en efecto. Tengo miedo.


  —¿Miedo usted?


  —Olga habló hace un instante de Vitorel, de volver allá… No podré soportar la idea de verla lejos de mí. Por otra parte…, odia a su madre.


  —No se precipite. Deje las cosas como están.


  —¿Y si un día dice que se va?


  Rafael movió la cabeza.


  —No se irá. Se lo prometo.


  —¿Y por qué? ¿Acaso crees que vas a retenerla tú? Mi querido amigo, Olga es independiente, no ha tratado a muchos hombres, pero conoce la vida. Ha divido demasiado tiempo sola, se ha formado a sí misma… No es dócil ni se enamora fácilmente de los hombres. Dime, ¿la amas tú?


  —Olvidemos eso, Ana. Es… preciso. Basta conque le diga que no se irá a Vitorel, y si se va…, la invitará a usted.


  —¿Yo… a Vitorel otra vez? —preguntó con un hilo de voz—. Mi querido amigo, por nada del mundo.


  —¿Ni por ella?


  —Por ella… todo. Pero sería duro para mí —miró al frente y añadió, pensativamente—: Mientras vivió él estuve relativamente tranquila. Pero cuando murió Ernesto…

* * *

Nunca estuvo tan bonita como aquella noche. Cenaron como dos buenos amigos, charlaron de mil cosas y al final de la comida, mientras fumaban sendos cigarrillos, Rafael abordó el tema con absoluta franqueza:


  —¿Piensa usted volver al poblado?


  Olga lo contempló, entre extrañada y divertida.


  —Algún día.


  —¿Cuándo?


  —Qué sé yo. Quizá cuando me case —rio con coquetería.


  —Ah, no sabía que pensara usted casarse.


  —¿Por qué no?


  —Eso digo yo, ¿por qué no?


  Quedaron pensativos.


  De súbito, dijo él:


  —Le propongo ir a bailar a un lugar animado. Nos estamos poniendo sentimentales.


  ¿Bailar con él de nuevo? Se estremeció a su pesar. Lo deseaba y lo temía a la vez.


  Pero se puso en pie y ambos, envueltos en sus abrigos de invierno, se lanzaron a la calle. El «Pegaso», conducido por su dueña, se alejó hacia las afueras de la capital. El salón de fiestas lucía precioso. La gente se divertía y Olga se maravilló de que ella no hubiese conocido aquella parte hermosa de la vida. Bebieron champaña, bailaron hasta cansarse siempre sin decirse nada, pero como dos perfectos enamorados. Y volvieron a beber hasta que el champaña rebosaba en los ojos demasiado vivos de la joven. Rafael reía divertido y Olga lo encontraba atractivo y no enigmático. Era como todos los demás hombres que había en la sala de fiestas con la diferencia de que era el más inquietante de todos, con su pelo negro, sus ojos claros y su mirar cálido.


  —Creo que estoy mareada, Rafael —susurró en un momento, cuando ambos bailaban en la pista tenuemente iluminada—. Muy marcada.


  —¿Quiere volver a casa?


  —No. Nunca me he divertido tanto. ¿Cuándo…, cuándo me invitará otra vez?


  —Cuando usted quiera. La apretaba contra sí mucho, turbadoramente, y Olga se abandonó con ademán ingenuo, delicioso. Se miraban casi sin respirar.


  —Mañana —susurró ella—. Mañana mismo y todos los días.


  Estaba mareada. Aquella laxitud no era propia de ella, aquella turbación, aquel desear ser besada por Rafael no era normal. Pero se dejaba ir. Era maravilloso olvidarse de todo, de quién era Rafael, del odio que le tuvo, de Ana, de Ricardo… Todo para pensar solo en aquel instante.


  —Olga…


  —¿Qué?


  —¿De veras… es usted feliz?


  La mano femenina que posaba en la nuca del hombre se crispó, rodó hacia abajo, se oprimió a la espalda de Rafael.


  —Sí… Mucho.


  —¿Por qué?


  —No…, no lo sé.


  —Son las doce, Olga. ¿Volvemos a casa?


  —No.


  —Ana dirá…


  Ana. ¿Quién era Ana? Ah, sí, la exactriz. ¡Ana!


  Sonrió.


  —¿Qué?


  —¿Sigue mareada?


  Lo miró. Sus ojos inmensamente azules tenían lucecitas encendidas. El blanco era más blanco.


  —¿Qué importa? Dios mío, nunca…, nunca he sentido esto.


  —¿Y qué siente, Olga?


  —Miles de cosas pequeñitas, pequeñitas. ¿Nunca ha cometido una falta, Rafael? ¿Ni pequeñita?


  —He cometido muchas faltas. ¿Qué hombre no las comete?


  —Cuénteme, Rafael.


  Estaba bebida, sin duda no sabía lo que decía. Rafael sintió que era culpable de ello, pero… ¡era tan deliciosa! ¡Tan ella, tan sin careta…! La oprimió junto a sí y Olga alzó los ojos.


  —Rafael…


  —Dígame, Olga.


  —Me gustaría estar así toda la vida. ¡Toda la vida! ¿Cómo es la vida, Rafael? ¿Ha sido usted feliz?


  —Lo soy ahora.


  —¿Por estar a mi lado?


  —Sí.


  —Pero nunca pierde esa frialdad horripilante. ¿Nunca, Rafael?


  Dominó su deseo y huyó de la mirada femenina.


  —Olga, ¿nos marchamos?


  —¡No…! quiero.


  —Ana pensará…


  —Nadie puede pensar nada, Rafael —dijo, bajísimo—. Nadie. Mi padre ha muerto. Miguel está en su casa, con los suyos. No tengo nada. Dinero…, solo dinero. Soy como un pajarillo libre. Una madre en alguna parte del mundo, unos criados en Vitorel, gente que espera mi regreso para mirarme como si fuera un animalito malo. No tengo nada, Rafael —añadió, apoyando la cabeza en su hombro—. Solo Ana, que no es mi madre, ni mi hermana… Ana, una mujer que me atrae a la cual quiero. ¿Pero, qué importa eso? ¿Acaso puede ella censurarme? Dios mío, Rafael…


  —¿Qué le pasa?


  —La cabeza me da vueltas.


  Rafael se consideró responsable. La soltó y, con ella junto a sí, regresaron a la mesa.


  —¿Por qué hemos dejado de bailar?


  —Nos marchamos, Olga. Es muy tarde.


  —Quiero beber más champaña. ¿No sabe? Es la primera vez que bebo esto —levantó la copa; sus ojos tenían un brillo febril—. Rafael, por nosotros dos. Coja su copa. Así, brinde conmigo… Por nosotros dos.


  —Olga…


  —Ya sé lo que va a decirme. «Es usted una niña, soy responsable…». ¿Nunca se olvida usted de su seriedad? Me gustaría verlo sin careta —rio fuerte. Rafael miró en tomo con ojos espantados. No quería dar un espectáculo. No por él, sino por ella, que empezaba a ser conocida en Madrid—. Usted tiene careta. A decir verdad, considero que todos la tenemos, pero unos se la quitan con más facilidad que otros. ¿Por qué usted no se la quita nunca, Rafael?


  —Olga, le ruego…


  —¡Rogando! ¿Por qué ruega usted? Sigue con la Careta —rio de nuevo—. Es usted de piedra. ¿No sabe cómo le llamo? Piedra, eso.


  —Vamos al auto.


  La ayudó a ponerse el abrigo. Con el suyo en el brazo, la empujó blandamente hacia la salida, temiendo que ella quisiera volver a la pista.


  —Conduciré yo, Olga.


  —Bueno. ¿Pero por qué marchamos? Yo era feliz ahí dentro. Feliz por una vez en la vida.


  Se sentó y apretó las sienes.


  —¿Le duele la cabeza?


  —No.


  No, no le dolía. Pero sentía deseos de hablar, de hacer locuras, de decir disparates. Rafael soltó los frenos y su cara seria parecía más de piedra que nunca. Pero nadie diría al verlo que estaba junto a una mujer a la cual deseaba fervientemente. Pensó en Ana… ¿Qué diría? Sin duda lo haría responsable del estado lamentable de la joven.


  —Rafael, ¿por qué corre tanto? No me gusta la felicidad.


  —¿La felicidad?


  —La velocidad —rio ella, apoyando la cabeza e® el hombro masculino—. ¿Qué es la felicidad, Rafael? Me gustaría detenerme aquí. Para siempre.


  —Olga, algún día se detendrá usted junto a un hombre que la ame de verdad.


  —¿Ricardo? Ah, me olvidé de Ricardo Infante. ¿Sabe a qué lo comparo? Un espárrago en una plaza pública. ¿Ricardo?


  —¿No le ama usted?


  —¿Yo? ¿Amar yo a Ricardo? ¡Qué risa! Ricardo es un hombre al que se mira y se le ve. Rápidamente, No hay nada que ocultar.


  —¿Cómo?


  —Sé el color de su corazón, de sus intestinos, de su hígado y de su bilis… Y fuera. ¿Pero tiene algo por fuera? Sí, me da risa. Detenga el auto, Rafael. Me gusta este lugar y la lluvia que salpica el suelo. ¿No le agradan las noches de lluvia?


  Decididamente, estaba bebida, pensó Rafael asustado, pero divertido a la vez, pues si bonita y graciosa era normal, en aquel estado era encantadora.


  —No diga a nadie lo que me pasa, Rafael —rio, feliz—. Creo qué nunca me sentí tan contenta. Pero, dígame, ¿le gusta la noche?


  —Estando a su lado, sí, Olga.


  La joven se le quedó mirando y de pronto lanzó una risa sofocada.


  El auto, detenido en medio de la carretera, cok los faros encendidos, parecía algo raro en la noche. Rafael, con los brazos cruzados en el volante, la contemplaba entornados un poco los ojos.


  —¿Se quita usted la careta? —rio ella, provocativa—. Es delicioso. Pero no se la quita.


  —No la tengo, amiga mía.


  —No sea usted embustero. Tiene careta. La tuvo siempre. Hay hombres y mujeres que se les conoce enseguida, como a Ricardo Infante. Hay otros que no se les conoce nunca. ¿Sabe cómo le llamo?


  —Me lo ha dicho ya.


  —Primero le llamé animal humano. ¿Conoce alguno? Usted. Después le llamé piedra.


  —Pero no lo soy.


  Olga se inclinó hacia él. El perfume tan personal aturdió a Rafael, el cual apretaba los puños con fuerza, como si pretendiera alejar la tentación. Ella se le quedó mirando muy de cerca con aquellos ojos tan vivos, tan hermosos, y dijo, bajísimo:


  —Rafael, es usted un hombre extraño.


  —¿Pero se ha divertido a mi lado?


  —Sí. ¿Seguimos corriendo? ¿Conduzco yo?


  E hizo intención de saltar al suelo, pero él la retuvo y, al tocar los hombros desnudos desprovistos de la capa de piel que había caído hacia atrás, ambos se quedaron quietos, mirándose fijamente. Fue como si algo los quemara. Una llama candente que los mantenía uno junto a otro. Súbitamente, él la apretó contra sí, la envolvió en sus brazos y la miró tan de cerca que sus labios se juntaron. Primero ambos quedaron suspensos, después, ella se entregó al instante desconocido y Rafael la besó…


  Era la primera vez que Olga era besada. Por ello solo pudo decir ahogadamente, en un breve instante de libertad:


  —Te has quitado la careta.


  —Cállate.


  Uno y otro se conocieron en aquel instante y ambos supieron de lo que eran capaces en el amor.


  —¿Pero qué te pasa? —preguntó, aturdida.


  Rafael recobró súbitamente la serenidad perdida. Miró a lo alto, después a ella y, por fin, a sí mismo.


  —Perdóname.


  El auto rodó y Olga lanzó un suspiro entrecortado.


  —Olga.


  —Dime, Rafael.


  —No sé qué decirte.


  —¿Que estoy bebida?


  —Que eres deliciosa.


  —Por…, por eso te has quitado la careta.


  —No tengo careta.


  —Bueno. Yo tengo sueño. Mucho sueño. ¿Por qué, Rafael?


  —¿Por qué, qué?


  —No sé. Era una pregunta que me hacía a mí misma. ¿Qué ha pasado? ¿Quién tuvo la culpa, y por qué?


  —Cállate.


  —¿Has querido a muchas mujeres?


  —No.


  —Y a mí, ¿me quieres?


  La miró y sonrió de un modo raro.


  —Olga, instantes como estos los viven un hombre y una mujer con frecuencia sin que por ello se amen.


  —¿Sí? ¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¡Qué risa!


  Y cerró los ojos.


  Las luces de la torre se veían a lo lejos. Rafael aminoró la marcha. Aquella noche no volvería a repetirse. Quizá por eso deseaba tenerla junto a sí cuantos minutos fuera posible. Recordó la escena y cerró los ojos un instante. ¡Deliciosa mujer que logró quitarle la careta!


IX


  Ana y Rafael se miraron.


  Olga quedaba en su cuarto, profundamente dormida. Rafael la llevó en sus brazos hasta la alcoba y Ana la desvistió mientras él fumaba en el salón, en espera de la explicación que le sería exigida.


  Ana estaba allí, ante él, seria, pero no preguntaba nada.


  —Lo siento, Ana —dijo, sofocado—. Yo…


  —Yo también lo siento, Rafael. No creí…


  El muchacho dio unas vueltas por la pieza. Se detuvo bruscamente junto a la mujer…


  —Ana…, yo…


  —¿La quieres?


  —Dejemos eso. No es momento para hablar de ello. Debo decirte que…


  —No me digas nada. Siempre confié en ti. Si pasó algo entre vosotros esta noche…


  —Te juro…


  —¿Por qué me tratas de tú? —preguntó ella, de súbito.


  Rafael sonrió, aturdido.


  —Quizá porque sé que eres…


  —Cállate.


  —Por eso, quizá.


  —Pues sigue. Me gusta que me trate de tú. Y esperemos que ella no recuerde mañana lo que pasó esta noche. Márchate, Rafael, y ven menos por aquí. Quiero que Olga sea feliz y tú…, tú eres demasiado orgulloso para hacer feliz a una muchacha sencilla como mi hija.


  —¡Ana!


  —Creo que… tendré que decírselo —murmuró, muy bajo—. No quiero que se crea sola. Es demasiado mujer y yo la adoro. ¿Me entiendes? Y tú…


  —¿Quieres que me humille junto a ella? No es una mujer que valga para mí. Tú lo sabes.


  —¿Y por qué no? Hombre y mujeres —murmuró—. ¿Hay algo más? La mujer más alta nunca pasa de ser una mujer, y el hombre más humillado es solo un hombre. Dios los hizo para que se unieran. ¿Acaso te crees superior a ella?


  —Me creo un don nadie.


  —A estas horas con complejos tú, tú…


  —¿Y por qué no?


  —Márchate, Rafael. Cuando los dos estemos más calmados hablaremos. Esto… no quiere que quede así. Solo si observo que Olga no te ama… Pero no permitiré que mi hija sufra por ti, ni por nadie. ¿Me entiendes? Yo he sufrido toda la vida. ¿Sabes tú lo que es eso? Yo sí lo sé y he de evitar que ella me imite. Lo evitaré por encima de todo.


  Rafael giró sobre sus talones. Al llegar a la calle, se apretó las sienes con ambas manos y lanzó una maldición. ¿Quién podía pasar sin quererla? Pero él no lo diría jamás. Ni a Ana ni a nadie. ¿Careta? Sí. ¿Por qué no? La tuvo cuando tenía quince años y estudiaba como un loco para ser como los demás, como todos los privilegiados. Y después, rodar y rodar. ¿Podía olvidar los años de penurias? Eran diferentes: ella demasiado joven, inconsciente, deliciosa, pero feliz y satisfecha de la vida. Él, serio, hosco, domeñando sus sentimientos a cada, instante, recordando como un pecado los años de agobio, de soledad…


  Tenían tal vez algún punto de afinidad, pero no los bastantes para complementarse. Y ella no le amaba. Era un hombre con el cual se divirtió una noche… Una noche como tendría tantas en el transcurso de su vida.


  Hundió los pies en el agua y le agradó aquella frialdad. Miró a lo alto. Sonrió, cansado.

* * *

Olga se sentó de golpe en la cama y se miró.


  Lanzó un breve suspiro. Le dolía la cabeza terriblemente. ¿Y por qué le dolía la cabeza?


  Trató de recordar y apretó las sienes con las manos. Y recordó mirada por mirada, frase por frase, beso por beso… Aturdida, se tiró al suelo y buscó la bata. Se la estaba poniendo cuando entró Ana en la alcoba. Se miraron con expresión aguda, especial.


  —¿Cómo estás?


  Olga enrojeció.


  —Bien.


  —Diré a la doncella que te suba el desayuno —dijo la dama con la mayor naturalidad, sin recordar, al parecer, lo sucedido la noche anterior—. Mientras, yo misma te prepararé el baño.


  —No te molestes, Ana. Me ducharé.


  Se encerró en el baño y regresó media hora después. Ana aún estaba allí. El servicio del desayuno, preparado sobre la mesa de centro, sus cigarrillos, su servilleta plegada. Como todos los días, pero Olga sabía que era diferente.


  Sin decir nada se sentó y comió con apetito.


  —¿Qué piensas hacer esta mañana, querida?


  —Pues…, no lo sé. Ayer noche creo que bebí demasiado champaña y me siento aturdida.


  —¿No sabes si has bebido mucho o poco?


  —Seguramente que mucho —rio, ocultando el fulgor de su mirada.


  —¿Y cómo te lo permitió Rafael?


  —¿Rafael? —repitió—. A decir verdad, ya no recordaba que fue Rafael mi acompañante nocturno. ¿Qué tonterías le habré dicho? Seguro que me cree una tonta.


  —¿De veras no recuerdas nada? —preguntó Ana de modo especial, espiando el rostro de la joven.


  Esta sintió que el corazón le palpitaba aceleradamente, si bien sus facciones guardaban absoluta armonía. Quizá los ojos tenían brillo especial, pero esto no fue suficiente para alarmar a Ana, que, sin dudarlo, creyó en las frases que a continuación dijo la muchacha.


  —Absolutamente nada, Ana. Pero, repito, temo que Rafael me haya creído estúpida —se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes, Ana? Ayer fue la primera vez en mi vida que bebí champaña. Es curioso, amiga mía; tengo dinero, he sido educada en un gran pensionado y no sé lo que es el gran mundo. Me sentí descentrada, observé algo que ignoraba que existía. ¿Te das cuenta? He vivido metida en una cáscara sin darme cuenta de que fuera de ella el mundo era maravilloso.


  —Mi querida Olga —sonrió Ana, satisfecha—. Te aconsejo que adquieras una casa en Madrid, que te presentes como te pertenece y empieces a frecuentar la sociedad. No te será difícil. Ernesto Santelmo era un aristócrata que vivió lo suyo en Madrid. El recuerdo de tu padre te ayudará mucho.


  Olga, que untaba mantequilla en una galleta, alzó despacio los ojos y los clavó en Ana con expresión aguda.


  —¿Tanto has conocido tú a mi padre?


  Ana comprendió que había ido demasiado lejos y trató de recuperarse.


  —Yo… Eramos contemporáneos y aun cuando no nos tratáramos, recuerdo al elegante Ernesto Santelmo.


  La joven simuló un estremecimiento ocasionado sin duda por sus pensamientos. Evidentemente, nunca pensó en ello; pero ahora, al mirar a Ana, al ver su azoramiento, su nerviosismo… Sonrió.


  —He terminado, Ana. ¿Permites que me vista? Quiero salir de compras. ¿Me acompañas?


  —Te ayudaré a vestir.


  —Gracias.


  Mientras lo hacía, sus ojos se encontraron con frecuencia. Olga no apartaba los suyos, mas Ana huía como si cometiera un delito. De pronto, dijo:


  —¿Qué sientes por Rafael?


  Olga, cogida de sorpresa, quedó al pronto desconcertada. Después rio con desenfado, tratando de despistar a aquella mujer, cuya silueta le era infinitamente más querida desde aquella mañana.


  —¿Por Rafael? —rio, irónica—. Nada en absoluto. Me he divertido a su lado, eso es todo.


  —¿No le amas?


  —¿Amar yo a esa piedra durísima? No, querida mía —sintió los besos de Rafael como si los estuviera viviendo en aquel instante. Entornó los párpados para hacer más grato el recuerdo, pero dijo indiferente—: Es el hombre a quien no ama nunca una mujer.


  Y, dando algunas vueltas por la estancia, preguntó a renglón seguido:


  —¿Te gusto? ¿Estoy bonita?


  —Preciosa, hijita.


  Sin poder contenerse, Olga fue a su lado y, súbitamente, la apretó contra sí.


  —Ana —susurró, ocultando su cara en el cuello de la dama—, eres una mujer deliciosa. Cuánto daría yo porque tú fueras mi madre.


  Y rápida buscó los ojos de Ana con insistencia, pero esta, más pálida que de costumbre, desvió los suyos.


  —Ana…


  —Eres una locuela. Vamos, te espero abajo.

* * *

Los paquetes fueron depositados sobre la cama de la joven. Ana rompía los lazos con calma y Olga se peinaba ante el tocador.


  —¿Vas a salir otra vez?


  —Estaré de vuelta para la hora de la comida —dijo, marcando el dibujo de la boca con el lápiz rojo—. Mientras tanto, te agradecería que fueras colocando las compras en mis cajones.


  —¿No piensas volver a Vitorel? —preguntó la dama, con un hilo de voz.


  Olga ocultó el fulgor de su mirada.


  —Por ahora no, a menos que me eches.


  —Hija, ¿cómo puedes decir eso?


  —Qué sé yo. Algún día te habrás cansado de soportarme.


  —Nunca, ¿sabes? Jamás.


  Olga se volvió en redondo.


  —¿Y por qué? ¿Acaso supongo para ti un recuerdo del pasado?


  —No seas visionaria. Eres tú. Me has querido y te quiero. No tienes madre ni parientes…


  Fue hacia ella y la besó suavemente.


  —Olga, ¿no dudas de mi cariño, verdad?


  —No, Ana. No puedo dudar. Pero no nos pongamos sentimentales. Tengo algo que hacer.


  Se despidió precipitadamente y, minutos después, el «Pegaso» rodaba por la carretera. Su conductora llevaba las manos apretadas en el volante y la boca plegada en dos rayas. Necesitaba saber la verdad. Sus nervios estallarían de un momento a otro si continuaba la incertidumbre. ¿Cómo no se dio cuenta de ello? Solo aquella mañana al oír hablar de su padre… ¿Sería posible? Rafael lo sabía y tendría que decírselo. Sí, se lo diría, se lo exigiría. ¿Recordar lo sucedido entre los dos la noche anterior? Lo tenía clavado en las entrañas como un puñal envenenado, pero ante Rafael no pensaba recordar nada. Nada en absoluto. Como si todo siguiera igual.


  Entró en las calles de Madrid inundadas de sol. Luego vendría el verano y se iría con Ana a una playa del Norte. Sería delicioso pasar un verano lejos de allí, junto a Ana. ¡Ana! ¡Marta! ¿Tendría ella la ventura de que aquellas dos mujeres fueran una sola?


  Se estremeció de pies a cabeza y entró en la calle tan conocida. Detuvo el auto ante el portal grande y, sin titubeos, entró en él. Minutos después pulsaba el timbre de aquella puerta en la cual había una placa dorada. «Rafael Rol, abogado»… Clavó los ojos en aquellas letras y fue como si el mismo Rafael la estuviera mirando con sus ojos quietos, sus labios plegados y su máscara impenetrable. Pero la máscara había caído. ¿Un instante? Sí, solo por un instante de intenso placer, pero había caído.


  Se abrió la puerta.


  —¡Señorita Olga!


  —Buenos días, María. ¿Está el señor?


  —En su despacho, señorita. Pase, pase usted. ¡Cuánto tiempo sin verla, mi querida señorita!


  Olga sonrió, enternecida. Entró en el saloncito tan conocido y dio dos vueltas sobre sí misma.


  —Avisaré al señor que está usted aquí.


  —No es preciso. Dime dónde se encuentra y si está solo. Iré yo en su busca.


  —Acaba de marchar un cliente. Está en su despacho. ¿Va a comer con nosotros la señorita?


  —Imposible, María. Me espera mamá…


  Se asustó. ¿Por qué había dicho aquello? ¿Era en verdad Ana su madre? Aturdida, se alejó de María y se dirigió al despacho. Entró sin llamar. Rafael, sentado tras la gran mesa llena de papeles, fumaba con la frente fruncida, cerrando un ojo, al cual llegaba la espiral. No se dio cuenta de que la joven estaba allí. Solo cuando ella avanzó pisando fuerte Rafael levantó los ojos y se puso en pie como si lo impulsara un imán.


  —Buenos días —saludó Olga con la mayor naturalidad.


  Rafael clavó los ojos en el semblante joven. Más bonito si cabe dentro de aquella extremada seriedad. Gentilísima, sí, preciosa. La muchacha sintió que sus rodillas flaqueaban bajo aquellos ojos que brillaron de pasión junto a sí la noche anterior, y que ahora parecían extrañados.


  —Buenos… días, Olga.


  —¿Puedo sentarme?


  —Cla… claro.


  —Gracias. ¿Me permites que fume uno de tus cigarrillos?


  Lo tuteaba y Rafael sintió que iba a derrumbarse. La imitó con asombrosa naturalidad, como si el hecho no tuviera en sí gran importancia.


  —Fuma, desde luego. Permite que te ofrezca lumbre.


  Alargó la mano con el mechero encendido y ella se inclinó hacia la llama. Sus ojos se alzaron y Rafael no parpadeó.


  —Vengo a hacerte unas preguntas, Rafael. No veas en mí a Olga Santelmo, ni yo veo en ti a mi administrador general. Eres un hombre, un buen amigo y a ese quiero interrogar.


  Se mantuvo inmóvil, de pie junto a ella, mirándola con una ceja arqueada. ¿Venía a pedir explicaciones de lo sucedido la noche anterior? No lo creía posible.


  —Es referente a mi madre.


  Rafael se sintió, en cierto modo, decepcionado, pero se repuso al pronto.


  —Ya te he dicho, Olga, que ese asunto…


  —Tú sabes que mi madre vive —atajó fría.


  —Te aseguro…


  —Sabes que está en Madrid.


  —Yo…


  —Sabes asimismo quién es, dónde está, la visitas…


  —Olga…


  La joven se irguió despacio y quedó bajo los ojos claros. Se miraron fijamente.


  —Y sabes que se llama Ana Gil.


  Rafael se sacudió violentamente. Se inclinó hacia ella y quedaron muy juntos sus rostros.


  —Olga, no permitiré que Ana sufra por tu causa.


  —¿Te quitas la careta, amigo? —preguntó, burlona.


  La cogió por un brazo y la agitó.


  —No lo permitiré.


  —¿Pero tienes nervios?


  La sacudió como haría con una muñeca de trapo.


  —Y fuerza. ¿Pero eres tú, Rafael?


  —Merecías… —la soltó. Le dio la espalda—. Olga, no me provoques. Te equivocas si crees que soy un muñeco.


  —Nunca lo he pensado.


  La miró.


  —Necesito saber todo eso, ¿me entiendes? No me interesa que seas un muñeco, ni que lleves careta o seas una piedra. He venido aquí para saber si Ana Gil… Si es cierto, ¿me entiendes? Solo deseo eso y no me iré sin que me lo digas.


  —¿Y si no te lo dijera?


  —Entonces me iría a Vitorel y no saldría de él en todo el resto de mi vida.


  —Bien, siéntate. Fuma…


  Retrocedió sobre sus pasos y se sentó en el gran sillón, ante la mesa llena de papeles. Apoyó los codos en el tablero y la barbilla en las palmas. Así, fijos los ojos en la muchacha, habló sin detenerse:


  —No sé si obro bien al decirte estas cosas que en cierto modo no me pertenecen. Pero no quiero que te vayas a Vitorel porque eso sería la muerte moral para Ana. Yo estimo a Ana, tanto que por ella sería capaz de muchas cosas, como lo fui de ir a tu casa en calidad de chófer cuando yo nunca fui un muñeco de trapo. Pero era preciso representar la comedia. Me lo pedía una mujer a la cual debía mi existencia feliz, o casi feliz —calló. Olga, sin parpadear, lo escuchaba con los ojos fijos en el semblante serio—. Voy a empezar por el principio. Quiero que lo conozcas tal como fue. Ya sabes que trabajé en el teatro y con ese producto pagaba mis estudios. Un día, encontrándome yo con los libros en la mano, tras el escenario, pasó la primera actriz, y me miró con curiosidad. La saludé. Me preguntó qué leía y se lo dije. «Un libro de texto». «¿Estudias?». Le indiqué que sí, que me faltaba muy poco para ser abogado. Me llevó a su camerino y desde entonces me convertí en su secretario. Gané dinero sin esfuerzo, terminé la carrera sin necesidad de representar falsos personajes en la escena. Fui conociéndola poco a poco, me di cuenta de lo mucho que sufría, cuando una tarde la encontré con un periódico en la mano. No le pregunté qué le pasaba ni nada me dijo, pero cuando quedé solo, tomé la Prensa en mis manos y busqué el motivo de su llanto. Era la muerte de un hombre. No supuse que fuera su esposo, creí que se trataba de un amigo. Algún tiempo después, me llevó a su casa. Me dijo que se retiraba del teatro y entonces me contó su historia. Creo que la sabes, Olga, no como te la han explicado a ti o tú la imaginaste, sino tal como fue.


  —Conozco la historia —dijo la joven, con un kilo de voz—. Me la contó ella misma.


  —Me pidió que fuera a Vitorel. Sabía lo que sucedía allí. Tú llegarías pronto del colegio y no quería dejarte a merced de las gentes. Fui. Pedí la plaza de chófer y me la dieron. Lo demás ya lo sabes.


  —¿Y por qué estuviste dos años allí?


  —Tardaste bastante en ir. Ana deseaba que yo te protegiera a tu regreso.


  —Ya.


  Se puso en pie.


  —¿Te marchas? ¿Qué piensas hacer?


  —Abrazar a Ana, abrazarla mucho, Rafael.


  —¿La perdonas?


  La joven sonrió entre dientes.


  —¿Crees tú que si antes hubiese encontrado a mi madre, aunque no fuera la misma Ana, hubiera podido rechazarla? ¿Nunca has tenido madre?


  —No la conocí. Soy…


  —¿Qué?


  —Te vas a reír —comentó con desenfado, pero humillado horriblemente—, soy hijo de la calle. ¿No lo sabías? Me he criado en un Orfanato hasta los quince años que… que… Bueno —rio, pero aquella risa estremeció a Olga—, escapé, ¿sabes? Hui… como huyen los ladrones de la casa que han desvalijado. Me apellido Rol como pude apellidarme González o Pérez.


  —Ya…


  —Saluda a Ana en mi nombre.


  Olga lo contemplaba como si lo viera por primera vez. Un hospiciano. Era curioso. Nunca se le hubiera ocurrido.


  —¿Te has quedado muda?


  —¿Mu…? Claro que no. Adiós. Supongo que vendrás a tomar el té con nosotras. Además…


  —Tengo un asunto pendiente que me ocupará todo el día de hoy.


  Olga rio.


  —Dijiste que tenías que darme cuenta de algunos negocios. Te espero esta tarde.


  —¿Es una orden?


  —Sí —y sonriendo se dirigió a la puerta.


X


  Entró en la casa y se dirigió directamente al saloncito azul donde supuso que hallaría a Ana. ¡Ana! Aquel nombre tenía un sabor diferente, un regusto dulce y amargo a la vez, porque el haberse visto privada de ella durante años interminables suponía un dolor, y el tenerla ahora junto a sí y saber que era su madre, su auténtica madre, era como si la felicidad entrara por las puertas de su corazón y lo abriera de par en par.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —Pasa, hijita. Estoy aquí.


  Entró. Como siempre, Ana tejía, hundida en el diván junto a la ventana abierta. La miró de modo distinto. Mucho tuvo que quererla su padre. ¿O no la quiso? ¿Y si la quiso por qué la dejó marchar, por qué le abrió la puerta para que se fuera? Orgullo de Ernesto Santelmo, pero ella no sería así. Ella buscaría el objeto de su amor y lo apretaría contra sí sin permitirle que se escapara. Quizá se parecía a Ana…, pero Ana no volvió, no pidió ser de nuevo recibida en el hogar del que huyó.


  —¿Qué te pasa, querida mía? ¿De dónde vienes?


  Sin responder, avanzó hacia ella y por la espalda la apretó contra sí.


  —Mamá, lo acabo de saber.


  Ana se estremeció de pies a cabeza y quiso alzar la cara, pero Olga no se lo permitió. La besó una y mil veces sin dejar de hablar:


  —No quiero que digas nada. Rafael me lo contó todo. Se lo exigí. Yo quería saber. Lo que has dicho esta mañana me hizo pensar… No volvamos a recordarlo. Pensemos solo en que estamos juntas, en que me tienes a mí y yo te tengo a ti.


  Lloraba Olga. Era la primera vez en su vida, desde que tenía uso de razón que lloraba de aquel modo, mezcla de felicidad y de dolor. Ana, sin frases, la sentó sobre sus rodillas y secó con sus labios las lágrimas que rodaban por el rostro juvenil.


  —Sí, me tienes a mí, querida hijita. Me has tenido siempre, porque en ningún momento de mi vida me olvidé de ti. Nunca, Olga querida.


  —Lo sé, mamá.


  —¿De veras no me guardas rencor?


  Olga se la quedó mirando, asombrada.


  —¿Rencor? Pero si fuiste una mártir, mamá. Y aunque no lo fueras…, aunque pecaras…, yo tendría que perdonarte. He vivido demasiado sola… ¡Cuánto tiempo, Dios mío! Y ahora te encuentro. Y eres la mujer que tanto admiré. ¿Te das cuenta? Te quise y te admiré sin que supiera que eras mi madre. Imagínate lo que voy a quererte ahora que sé que lo eres. Marta de la Cruz… —rio—. ¿Por qué has cambiado tu nombre?


  —No quise que sufrierais por mi causa. No tenía derecho a humillar el nombre de tu padre.


  —Pero él te humilló a ti.


  Ana tapó con sus dedos los labios jóvenes. Los tapó con energía y dijo suavemente:


  —Como quiera que fuera lo quise con locura. Ni antes ni después pudo haber hombre en mi vida… Él ocupó todo mi corazón y cuando murió, cuando lo supe… ¡Dios mío, prefiero no hablar de ello! Pero promete que guardarás un dulce recuerdo de tu padre.—


  —Te lo prometo, mamá.


  —Y ahora olvidemos todo lo pasado. Pensemos en lo que vamos a hacer en adelanto tú y yo juntas. ¿Te das cuenta? Juntas las dos hasta la muerte.


  —Sí, mamá —admitió embobada, mirando con adoración el rostro ideal de la dama distinguida.


  —¿Has pensado en ello?


  —Solo he pensado en que te encontré.


  —¿Quieres seguir viviendo aquí o prefieres que nos instalemos en Madrid, a la caza de un marido rico y aristocrático?


  La joven se echó a reír, juguetona.


  —Prefiero quedarme aquí. Lo tengo elegido ya.


  Ana aguzó el oído.


  Pero se hizo la indiferente:


  —Me alegro. Pero no sé si Ricardo me gustará lo bastante para ti.


  —¿Ricardo? Dios mío, ni cocido ni crudo, mamá. Me refiero a otro. ¿A que no lo adivinas?


  Ana la atrajo hacia sí y la besó en la frente al tiempo que decía:


  —¿Qué es lo que pasa inadvertido para una madre, hijita?


  —¿Tú… sabes?


  —Creo que sí. Pero quizá tú ignoras que es hospiciano.


  —Él me lo ha dicho hace un instante.


  —¿Él? ¿Por qué te lo ha dicho? Olga —añadió, pesarosa—, para Rafael Rol ese pasado de su vida, ese nacer en un sitio ignorado de todos… es como un estigma. ¿Me entiendes?


  —Lo considero así, mas me lo dijo con la mayor naturalidad.


  —No obstante, tú habrás comprendido…


  —¿Lo mucho que le costó decírmelo?


  —Sí.


  —Lo sé. Pero le quiero con locura, ¿sabes? —susurró, soñadora—. Y lo venceré.


  —Te costará.


  —No lo ignoro, pero lo venceré como quiera que sea.


  Y reía. Ana la apretó contra sí y la besó en la frente.


  —¡Zalamera queridísima!

* * *

—Pasa, Rafael.


  El abogado entró en el despacho de Ana con la cartera bajo el brazo. Saludó a Olga, preguntó por su madre y la joven le dijo que estaba descansando.


  —Han sido muchas las emociones en pocas horas —explicó con radiante sonrisa—. Pasa, siéntate y atúrdeme con esos asuntos. Pero termina pronto porque quiero que me lleves a dar una vuelta por Madrid.


  —Tengo mucho trabajo.


  —¿Es que es antes el trabajo que yo?


  —Olga, no me tientes.


  —Pues te estoy tentando. Veamos esas transacciones.


  Durante veinte minutos estuvieron discutiendo de negocios, y cuando se cansó dijo, enfadadísima:


  —¿Sabes lo que te digo? Que no me vuelvas coa esos asuntos. Haz todo lo que te parezca y no me pidas parecer.


  —¿Y si te estafo?


  La muchacha lo miró burlonamente.


  —Lo soportaré y quizá aún te disculpe. ¿Me llevas a merendar?


  —Olga —dijo, serio—. No quisiera…


  —¿Llevarme?


  —Bien sabes que lo estoy deseando. Pero…


  —No me gustan los perros. Me vestiré en un instante.


  Pasó junto a él, gentil y bonita dentro de las ropas masculinas que la hacían más femenina, si cabe. Su busto bien definido, su cadera redonda, su talle esbelto, dejaron a Rafael suspenso, con los párpados un poco entornados. Al pasar a su lado la cogiste del brazo y la acercó a él. Olga ladeó la cabeza, la echó un poco hacia atrás y lo miró zalamera.


  —¿Qué quieres?


  —Me pregunto qué te propones.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Poca cosa —había alegría en su cara.


  Y Rafael la soltó rápidamente como si ella con sus ojos lo quemara. La joven marchó riendo irónicamente, con una gran ternura en el fondo de las pupilas.


  Rafael se quedó sombrío. Quizá pretendía jugar con él. Era tan bonita, tan… Apretó los puños y miró a lo alto como hacía siempre que algo le atormentaba. Así lo encontró Ana.


  —¿Qué te pasa, Rafaelillo?


  —Diantre, Ana, llegas como un fantasma.


  —Y tú pareces una momia. ¿Y mi hija?


  Rafael avanzó hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Ana, me causa emoción oírte decir la frase que tanto has ansiado. Pero temo que tu hija nos dé a los dos algún disgusto. Tú… tú sabes que la quiero —dijo, fuerte—. La quiero como un loco desquiciado y terminaré haciendo una locura.


  —Pues hazla, Rafael.


  —¿Es que te has vuelto tú loca también?


  —Quizá. ¿Acaso no te gusta mi hija para mujer?


  Rafael hinchó el pecho.


  —Tiene razón ella. Tengo careta. Salí con ella de aquel maldito lugar y la llevaré toda mi vida. Y no me humillaré jamás hasta el extremo de… —Se inclinó hacia la dama, la miró con amargura—. No podré decírselo nunca, ¿me entiendes? Soy un gusano junto a ella. Un maldito gusano.


  —Eres un hombre, ya te lo he dicho. Solo un hombre para una mujer. Y creo, Rafael —añadió, enternecida—, que habéis nacido el uno para el otro. Ella llega —dijo a renglón seguido.


  —¿Sabes tú lo que se propone? —preguntó, excitado.


  Y Ana puso cara de tonta.


  —¿Yo? Claro que no, amiguito. Defiéndete como puedas, si es que… puedes defenderte.


  —Ya estoy aquí —exclamó la figura gentil.


  Rafael suspiró a su pesar. Era tan arrebatadoramente atractiva aquella deliciosa mujer, que no sabía cómo podría resistírsele. La contempló con los ojos un poco entornados y hubo de reprimirse para no correr hacia ella y apretarla contra sí como la otra noche y oírle decir en aquel acento de voz incomparable: «Te has quitado la careta, Rafael».


  —Vamos, pues —dijo tan solo.


  —Os espero a los dos para cenar.


  —Vendremos, mamá. Dime, Rafael, ¿has visto alguna vez una madre más bonita y joven que la mía? Hasta la blancura de su pelo la rejuvenece. Adiós, mamá. Es delicioso tener a quien llamar mamá.


  —Y para una madre domeñada tanto tiempo es conmovedor oírse llamar así.


  Rafael las miraba, las comparaba. Eran iguales, exactas, con la diferencia de edad una de otra. Pero su vida espiritual era la misma, como igual era la nariz recta y palpitante, denunciando un temperamento apasionado y fuerte.


  —Vamos, Rafael.


  Se colgó de su brazo con familiaridad y tras de agitar de nuevo la mano y enviar un último beso a Ana, se perdieron en el vestíbulo y luego en el jardín.


  —Conduce tú, chófer —rio ella.


  —¿Y si te estrello?


  —Estando juntos… quizá fuera un placer.


  Y volvía a reír, formándose en sus mejillas dos graciosos hoyuelos.

* * *

Fue una tarde maravillosa en la cual hablaros de muchas cosas, sin decirse nada en concreto. Una tarde que siguió a otra y muchas más. Era ya como una costumbre el llegar al chalet y salir de nuevo con la mujer cada día más deseada, cogida de su brazo. Era normal que las manos se Unieran en el cine, y que los ojos se prendieran unos en otros en cualquier lugar. Rafael no hablaba, Olga lo encarcelaba cada día más, pero no existía entre ellos lazo material alguno. Solo aquella unión espiritual que no se rompería jamás porque él no tendría fuerza bastante para hacerlo y porque ella no querría romperla, pues tras cada día transcurrido comprendía mejor la necesidad que tenía de aquel hombre.


  Aquella tarde de abril llovía, y Rafael llegó mojado hasta los huesos. Olga le salió al encuentro y se echó a reír en sus narices.


  —Encima mófate de mí —se quejó él.


  —Pues claro. Te está bien empleado por testarudo —se colgó de su brazo—. Si ayer noche te hubieras llevado el auto como yo te dije, a estas horas estarías a mi lado seco y elegante. Oye, pero estás guapo igual.


  —No te burles.


  —Ven. Entra en la salita. La chimenea está encendida. Nunca pensé que en abril tuviera que encender la chimenea. Quítate la americana.


  Le ayudaba y se mojó ella.


  —Te estás poniendo casi tan mojada como yo.


  —No importa.


  Lo empujó hacia una butaca y Rafael se dejó caer en ella.


  —¿Y Ana?


  —Bajará luego. Espera, que voy a buscar una toalla para secarte el pelo.


  —No te molestes.


  Salió y regresó en seguida. Vestía un modelo de tarde oscuro y llevaba un pañuelo fino atado en el cuello. Estaba preciosa como siempre y Rafael cerró un instante los ojos.


  —Te secaré yo la cabeza.


  —Puedo hacerlo yo. Dámela.


  —No seas pelma.


  Se la frotó suavemente, una y otra vez. Sus dedos rozaban la frente pensadora y Rafael estaba sufriendo como un condenado. De súbito, no pudo contenerse y alzó las manos. La cogió por la cintura y la arrastró hacia sí sin hallar resistencia.


  —Olga, pequeña…


  —¿Te vas a quitar la careta?


  Rio aturdido.


  —¿Me lo permites?


  Enrojeció un poco, pero asintió con la cabeza, los ojos y la boca. Fue un hilo de voz que estremeció a Rafael de pies a cabeza.


  —Sí.


  La dobló sobre sí y la besó lentamente en la garganta. Olga suspiró hondo y rio bajo ocultándose en el cuello masculino.


  —Es imposible, Olga.


  —Si tú y yo queremos… es muy posible.


  —Pero yo no debo querer.


  —Yo te pido que quieras. Y no me obligues a decirte que… que…


  —Quiero, que lo digas.


  No lo dijo, pero lo miró. Lo hizo de tal modo que él la apretó sobre sí y tomó su boca. Fue un beso casi sin fin, como aquella otra vez… La muchacha, sin separarse, clavó sus labios en la mejilla rasurada y dijo, bajísimo:


  —Es… tan hermoso.


  —¿Quién?


  —Lo nuestro.


  Estaba como la grana cuando él la separó para mirarla. Iba a decir algo, pero se oyeron los pasos de Ana, y ambos se irguieron, apuradísimos.


  Cuando Ana entró en la salita, Olga revolvía el fuego, arrodillada en la alfombra. Rafael quitaba una mota de polvo imaginario en el pantalón. Lo saludó con radiante sonrisa y charló con él una rato sin que Olga se moviera del suelo. Comprendía que allí sucedía algo y se excusó pretextando un quehacer en el salón.


  Al quedar solos de nuevo, Olga no se movió. Rafael fue hacia ella se arrodilló a su lado y metió la cabeza bajo la de ella. Miles de chispas bailaban en torno al fuego, iluminando los labios rojos, que él besó apasionadamente. Miles de lucecitas hacían más grandes los ojos bonitísimos. Los tocó con la yema de los dedos, y ella susurró:


  —¿Qué haces, loco?


  —Te quiero y me parece que toco lo que es mío, lo que tú me vas a dar. ¿Me lo das, pese a mi condición?


  —¡Qué tontísimo eres! —murmuró, aturdida.


  —¿Me lo das?


  —Bien sabes que sí.


  —Ven.


  —Mamá volverá de un momento a otro.


  —Pues busca un sitio donde pueda decirte lo mucho que te quiero. Al diablo la…


  —Careta —rio, atajando.


  —Sí, la careta. Ven.


  La arrastró hacia sí. Era grotesca su postura. Ambos de rodillas en la alfombra se miraban embobados. Rafael la apretó contra sí, la ladeó en sus brazos y Olga, ruborizada, se colgó de su cuello. Bajo los ojos de Rafael, confesó suspirando:


  —Te quiero… como tú no sabes.


  —Pero me lo vas a decir.


  —Sí. Te aburriré.


  —Nunca.


  —Somos diferentes. Tú eres una piedra y yo soy…


  Ahogó la voz con su boca, y la joven, cuando se vio libre un instante, susurró bajísimo:


  —No te la vuelvas a poner. Te lo ruego.


EPÍLOGO


  La iglesia de Vitorel se engalanaba. ¿Quién se casa allí?


  Nadie lo sabía. El párroco no decía media palabra, los vecinos de Vitorel estaban indignados. Pero llegó la mañana de la boda y vieron abrirse la puerta grande de la casona gris de los Santelmo. Y apareció la novia. Una novia preciosa, envuelta en tules y gasas, una novia radiante que se colgaba del brazo de Miguel, el anciano administrador. Los curiosos siguieron a lar pareja y al llegar al templo vieron a Marta de la Cruz casi tan guapa como siempre, del brazo de Rafael Rol, el que fue chófer de los Santelmo. La curiosidad creció. Hasta Ignacio, el galeno sojuzgado, asomó su cara curiosa. Y Ricardo Infante se asomó tras él.


  —La muy ingrata —farfulló.


  —¿Quién es él? ¿Un chófer? —preguntó alguien.


  —Eso lo parecía —replicó Ricardo, que de nuevo se hallaba en Vitorel a causa de las obras del salto de aguas—. Es abogado. Un abogado que se abre paso en Madrid rápidamente.


  La voz corrió. Pero los novios se casaban en aquel instante, sin preocuparles lo que se murmuraba tras ellos. Cuando salieron ya casados, la gente los miraba. El «Pegaso» esperaba y subieron los cuatro. Alguien dijo:


  —¿Pero no había huido de su hogar la teatrera?


  —Parece ser que no, puesto que su hija vive con ella.


  —¡Hay que ver! Tanto tiempo pensando lo contrario…

* * *

—No quiero que te quedes aquí, mamá.


  —Ni pienso hacerlo, querida mía. Cuando regreséis de vuestro viaje, Rafael se encargará de poner en venta la casona.


  Intervino Miguel:


  —Perteneció siempre a los Santelmo.


  —No estamos en la época en que se conservaban los recuerdos inútiles. Olga y yo no somos tradicionales. ¿No es cierto hijita?


  —Lo es, mamá.


  —Entonces, yo me ocuparé de su venta. Deja a Rafael en paz durante su viaje. Yo sé el valor de esta casa y quizá encuentre quien la compre en mejores condiciones que hubiera conseguido Rafael.


  Olga besó a su madre y luego se acercó a Miguel, al querido y anciano Miguel.


  —Viejo mío —dijo, suave—. ¿Por qué no me has dicho dónde estaba mamá, si te comunicabas con ella a cada instante?


  —Ella me lo tenía prohibido, pero te puse en buenas manos.


  Olga miró a Rafael y fue a su lado. Se colgó de su brazo.


  —No lo sabes bien, Miguel —rio, burlona.


  El «Pegaso» volvió a rodar. Y algunas horas después, el «Ford» de Miguel se dirigía a Madrid con Marta a su lado.

* * *

En un lujoso hotel valenciano, Olga Santelmo reía a carcajadas. A su lado, un Rafael boquiabierto la miraba sin pestañear.


  —¿Qué diablos te pasa?


  Ella dejó de reír y se apretó en su pecho.


  —Me rio de tu inútil careta. La he traspasado.


  —Muy gracioso.


  —No te enfades, amor mío. Soy tan feliz…


  Se besaban. Cuántos besos y cuántas caricias en el transcurso de aquella semana… Una semana que pareció un día. Un goce continuo, una felicidad sin límites y el hombre se mostraba ante la mujer tal como era, sin careta. Sin su horrible careta.


  —Me ahogas.


  —Te resucitaré después.


  —Eres un salvaje delicioso.


  —Pero me quieres.


  Olga suspiró, prendida en sus brazos. Sentía a Rafael junto a sí como lo sintió desde el día que se quitó la careta. Era un hombre maravilloso. Olga no creía que pudiera haber otro igual.


  —Te quiero —dijo, susurrante—. Tú lo sabes. No podría negarlo nunca. Te quise…, ¿desde cuándo? —Echó un poco la cabeza hacia atrás y sonrió, aturdida—. Desde la noche aquella en la cual te vi bajo el farol del parque. Me inquietaron tus ojos y después…


  —Sigue.


  —No quiero.


  —Sigue.


  Lo miró a los ojos. Sentada en sus rodillas, con los brazos rodeando el cuello de su marido, se echó hacia atrás para apretarse dé nuevo contra él y prender sus labios en la boca de Rafael, aquella boca que la había despertado a la vida.


  —Sigue —pidió, ahogándola en sus brazos.


  —¿Para qué? Tú lo sabes todo de mí.

F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es la autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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